‘Here To Stay’ di Darrell Banks quasi unifica la musica soul

Eccolo lì, nell'edizione del 12 marzo 1970 della rivista Jet, sepolto sotto una storia sul prossimo matrimonio di Stevie Wonder, e sopra una storia sulla cancellazione di un gruppo di concerti da parte di Sly Stone.

Il cantante Darrell Banks ucciso in una lite a Detroit

Secondo l'agente Aaron Bullock, il cantante Darrell Banks, 35 anni, artista della Stax Records, è stato ucciso a Detroit in un alterco con un poliziotto in congedo per una donna. Banks, il cui brano "Walk Right On In" era stato un successo qualche anno fa, stava aspettando davanti alla casa di Marjorie Bozeman quando Bullock e la signorina Bozeman, 30 anni, con cui Banks avrebbe avuto una relazione e da cui era separato, si sono avvicinati. Secondo Bullock, Banks ha tirato fuori una pistola revolver calibro .22 e Bullock si è abbassato, sparando al cantante alla base sinistra del collo. Banks è morto all'arrivo al New Grace Hospital.

Ci sono voluti 16 giorni affinché il tragico evento di Banks raggiungesse le notizie nazionali. Era già apparso nei media locali di Detroit un po' prima; il giornale nero di Detroit, il Detroit Chronicle, ha riportato la notizia in prima pagina il 7 marzo. Anche con questo tempo in più, entrambe le notizie avevano alcuni dettagli minori errati: Banks aveva solo 32 anni, e la canzone, sebbene originariamente intitolata "Walk Right On In" e contenente quella frase nel ritornello, era in realtà "Open The Door To Your Heart"—ma hanno riportato correttamente la storia generale: un promettente cantante soul, a meno di un anno dal suo secondo album, è stato ucciso da un poliziotto.

I dettagli di quella mattina a Detroit sono per sempre tra Bullock, Bozeman e Banks, ma il quadro generale è che Banks—un uomo le cui migliori canzoni, ironicamente, parlavano di sentirsi cuori spezzati e di comportarsi in modo irrazionale—scoprì che Bozeman stava ora frequentando Bullock invece di lui. Li vide insieme davanti alla sua casa, si avvicinò a lei con rabbia, Bullock intervenne a suo favore, Banks espose un'arma e finì per essere ucciso. Come la maggior parte delle donne coinvolte in dispute domestiche all'epoca, il punto di vista di Bozeman purtroppo non è mai stato raccontato—anche se The Encyclopedia of Dead Rock Stars di Jeremy Simmonds sostiene che quel giorno stava vedendo solo Bullock per chiudere la relazione con lui per stare con Banks—e dal momento che Banks avrebbe estratto l'arma per primo, Bullock non affrontò mai accuse né il suo racconto venne inserito negli atti pubblici.

A causa della sparatoria, la carriera di Banks è purtroppo breve; il suo output discografico è durato meno di quattro anni, il suo impatto nei meandri della storia limitato a meno di 10 45 giri e due LP. Secondo Google, la sua vita può essere ridotta a due fatti: è stato ucciso, e una stampa unica di "Open The Door To Your Heart" è stata venduta per un'incredibile cifra di £14,453 (più di $23,000) nel 2014.

Ma l'eredità di Banks è molto più vasta di quei punti di conversazione che potrebbero farti vincere un gioco di trivia musicale un giorno in futuro: Here to Stay è un punto di Nexus—e a ragione il punto di Nexus—nella conversazione tra il suono soul di Memphis della Stax Records (che ha pubblicato questo album tramite il suo imprint Volt) e il suono soul di Detroit, più lucido e orientato al pop, come incarnato dalla Motown. Banks era un canale per la Stax per provare a realizzare album che avrebbero attratto persone che compravano migliaia di dischi di Marvin Gaye e Diana Ross, un artista che poteva, con la sua voce graffiante e potente—insieme a musicisti e produzione autentici di Detroit, registrati a Detroit—colmare il divario tra i modi allora preminenti per la musica soul e portare alla Stax più del successo commerciale mainstream che la Motown aveva sperimentato. Banks non riuscì mai a conseguire quest'impresa, e nemmeno la Stax, per quella materia. Ma Here To Stay ci andò vicino.

La biografia di Banks è incompleta, dovuto al fatto che non si è mai sottoposto a un'intervista di un reporter; nemmeno la rivista promozionale interna della Stax, archiviata presso il Museo Stax di Memphis, lo ha mai trattato. Ma questi dettagli sono quanto di più verificabile si possa avere: è nato il 25 luglio 1937 a Mansfield, Ohio. Durante la sua infanzia, la sua famiglia si trasferì a Buffalo, New York, dove è cresciuto. In qualche modo, tra la sua nascita e il 1966, quando "Open The Door To Your Heart" uscì, ottenne una certa notorietà mentre si esibiva in alcuni nightclub di Buffalo. Uno di questi era il Club Revilot, e Banks era diventato così popolare che il proprietario del nightclub divenne il suo manager. Quel manager, dopo aver sentito che alcuni emergenti di Detroit volevano lanciare un'etichetta, permise loro di usare il suo club come nome (Revilot Records) e segnalò Banks a loro come possibile artista.

Banks fu firmato come primo artista della Revilot, anche se non sarebbe diventato il loro più famoso; l'etichetta firmò anche i Parliaments, il primo gruppo di George Clinton, che in seguito avrebbe ottenuto notorietà come leader dei Parliament-Funkadelic. Quando fu il momento per Banks di incidere un 45, suggerì una canzone che sosteneva di aver scritto lui stesso. Si chiamava "Open The Door To Your Heart" e Banks in realtà non l'aveva affatto scritta; l'aveva rubata al suo amico, un cantante di nome Donnie Elbert, e l'unico cambiamento apportato da Banks rispetto all'originale di Elbert era stato di velocizzare il ritmo e cambiare il titolo (da "Walk Right On In"). Il primo tiraggio del 45 di Revilot non avrebbe elencato Elbert come paroliere, anche se dopo il successo della canzone, e dopo un procedimento legale, ottenne il suo riconoscimento nelle successive ristampe. Il che fu una cosa positiva per Elbert; "Open The Door To Your Heart" divenne un sorprendente successo, uno dei pochi dischi R&B non Motown prodotti a Detroit a sfidare le canzoni Motown nelle classifiche. "Open" raggiunse il No. 2 della classifica R&B di Billboard, e fu bloccato dal No. 1 solo dal brano dei Temptations "Ain't Too Proud To Beg."

Banks pubblicò solo un altro singolo su Revilot prima che il suo contratto venisse trasferito ad Atco, una delle etichette più piccole sotto l'ombrello Atlantic, per fargli realizzare il suo debutto LP. Banks registrò Darrell Banks Is Here nel 1967, che venne rilasciato rapidamente quell'anno per cercare di capitalizzare sul successo del suo singolo. L'album presentava i suoi singoli di Revilot—ancora alcuni dei migliori raw R&B del periodo—e un insieme di cover.

Nonostante il successo in classifica di "Open", Darrell Banks Is Here vendette deludentemente, e Atco passò oltre e Banks fu lasciato a sé stesso. Fino a che non arrivò il suo vecchio amico Don Davis a chiamarlo come responsabile A&R per la Stax.

Quando Banks arrivò alla Stax—e più specificamente, al loro imprint Volt, che era anche la casa di Otis Redding sull'etichetta—Davis aveva intrapreso la sua missione di realizzare album che fossero fedeli al suono della Stax, ma anche con il—come dice Peter Guralnick nel suo Sweet Soul Music—"professionalismo" della Motown. Davis fece lavorare Banks su sessioni che avrebbero generato un totale di 16 canzoni; quel numero rappresenta più della metà della produzione registrata di Banks durante tutta la sua carriera. 11 canzoni alla fine arrivarono al tristemente noto titolo retroattivo Here To Stay, con altre cinque che rimasero in fase demo, pubblicate solo nella compilation Kent Soul del 2013, I'm The One Who Loves You—The Volt Recordings.

Here To Stay è un capolavoro di forma, un album praticamente perfetto. Mostra i talenti di Banks in un modo che il suo debutto non fece; anche se era un po' più grande di alcuni cantanti soul quando realizzarono il loro secondo album, sembra che stia appena acquisendo il pieno dominio della sua voce. L'album si apre con una delle note più dolci che abbia mai emesso, e mentre la canzone, "Just Because Your Love Is Gone", procede attraverso la sua storia di dolore, diventa sempre più disperato, ogni “whoa baby” diventa più lungo, più teso, più sofferente. Le sue suppliche di perdono in "Forgive Me" tornano a essere grezze e urlanti, raggiungendo una ruvidità che non si sente in molti dischi soul con un'orchestra di archi dietro. Ma poteva anche colpire toni conversazionali in brani come "We'll Get Over" e "Never Alone", e surclassare ogni altro cantante che abbia mai cantato "When A Man Loves A Woman" solo per il suo potere.

Don Davis, oltre a produrre l'album, ha scritto o co-scritto tre canzoni qui, ma il culmine assoluto è il secondo brano di Here To Stay, "Forgive Me", una canzone che è la più vicina a cui la Stax è mai arrivata per essere Motown. C'è la caratteristica orchestrazione stratificata, il ritmo della batteria che suona incredibile in uscita da una radio a transistor, e quel leggero riff di chitarra funky. In cima a tutto c'è Banks, con la sua voce che ruggisce come una motocicletta, avvolgendosi e uscendo sul ritornello, rispondendo a tutte le promesse contenute tra le sue due corde vocali. È la canzone che colpisce l'ideale perfetto che Al Bell aveva quando assunse Davis; è una fusione delle caratteristiche distintive della Stax con un suono più pulito e professionale. Non è mai stata pubblicata come singolo.

Here To Stay ha deluso dopo la sua uscita. La Stax pubblicò tre singoli da Here To Stay nel 1969 per cercare di dare slancio all'LP, ma ci fu poco successo nelle classifiche. Un paio di mesi dopo, Banks fu ucciso, quindi non c'è modo di sapere quale sarebbe stata la sua prossima mossa; aveva realizzato un fantastico LP per Volt, ma chi può dire se gli sarebbe stata data l'opportunità di realizzarne un altro.

Banks fu sepolto nel cimitero di Detroit Memorial Park il 2 marzo 1970. Ci fu un beneficio per la sua famiglia quella sera, con esibizioni di Martha Reeves delle Vandellas. Banks fu sepolto—come la maggior parte delle persone al Detroit Memorial Park in quei giorni—in una tomba non contrassegnata. Rimase così fino al 2004, quando i membri del forum online Soulful Detroit si riunirono e posizionarono una panchina speciale sulla tomba di Banks.

Here To Stay è stato fuori stampa su vinile negli Stati Uniti dalla sua uscita 49 anni fa. Rimane un album di promesse infine disattese, sia di Banks che di una musica soul che ha lasciato spazio alle ideologie opposte della Stax e della Motown.