Nessuno sa con certezza chi abbia avuto l'idea. Quei dettagli riposano nei ricordi sfocati e nel passare del tempo. Potrebbe essere stato il direttore della A&R Columbia, Manie Sacks, o il produttore Bill Richards. Forse Axel Stordahl — l'arrangiatore, direttore d'orchestra e musicale di Frank Sinatra — ha ideato il piano. Molto probabilmente, è stato lo stesso artista.

“La nostra casa a Toluca Lake era proprio sull'acqua,” ricorda la figlia di Frank, Nancy Sinatra. “Avevamo una grande zattera di legno e mi ricordavo che mio padre, Axel Stordahl e Sammy Cahn la riempivano di panini e bottiglie di birra e galleggiavano in giro, giocando a carte lì fuori per ore e ore.” Con Stordahl — l'architetto degli anni alla Columbia di Sinatra — così vicino, è plausibile che l'idea sia nata mentre il triumvirato si attardava sul lago, lontano dalle incessanti sollecitazioni dei giovani fan di Sinatra.

Indipendentemente dal “chi e dove,” Sinatra apparve al Vine Street Playhouse della Columbia a Hollywood il lunedì 30 luglio 1945, salì sul microfono e iniziò un progetto che cambiò il corso della sua carriera e influenzò la storia della musica registrata. Con aplomb che segnava dozzine di precedenti sessioni, registrò i primi quattro brani di un nuovo set di album a 78 giri con otto canzoni: una sofisticata collezione tematica conosciuta semplicemente come Columbia C-112, The Voice of Frank Sinatra.

Sebbene i raccoglitori in stile album fotografico che contenevano quattro dischi di gommalacca da 10 pollici non fossero una novità, di solito consistevano di singoli precedentemente rilasciati registrati in tempi diversi, con impostazioni musicali diverse. Il cantante Lee Wiley aveva iniziato a registrare collezioni che presentavano le canzoni di specifici autori, come Porter e Gershwin. Questo album, tuttavia, puntava a raccontare una storia attraverso le sue canzoni, ognuna intenzionalmente scelta per avanzare l'idea, tutte orchestrate con una coerenza musicale. Sebbene ci sarebbe voluto un altro decennio per Sinatra a sviluppare pienamente il concetto della sua concezione (con il suo invidiabile filone di album tematici brillanti ai Capitol Records), The Voice of Frank Sinatra inaugurò uno dei corpi di lavoro più impressionanti di tutta la musica popolare.

Lo sapeva?

C'era il minimo sentore, mentre Frank iniziava a intonare il lamento dei Gershwin “Someone to Watch Over Me,” che il momento fosse fondamentale e storico?

Che lo sapesse o no, questo è certo: la selezione delle canzoni — otto brani allora attuali (molti dei quali sarebbero rimasti nel “libro” di Sinatra e sarebbero diventati standard) — era impeccabile. Allo stesso modo le orchestrazioni, che erano arrangiate da Stordahl per una dimessa orchestra da camera di nove elementi.

Le voci erano impeccabili, riflettendo le migliori caratteristiche di uno strumento umano che è stato analizzato, studiato e lodato come il modello del suo genere per più di 75 anni. E le interpretazioni strumentali — suonate dai musicisti più astuti di New York e Hollywood — erano senza pari nella loro perfezione.

The Voice of Frank Sinatra illustrava la facilità di Sinatra nell'offuscare le linee, modellandosi e definendosi come un cantante pop che apprezzava le sottili drammatiche e romantiche che potevano derivare dalla fusione della musica seria con il pop. Come per magia, ogni elemento si unì per creare una serie di esibizioni morbide e allettanti che invitavano a fermarsi, ascoltare e sentire. Per queste registrazioni, Sinatra si spinse oltre al suo meglio, infondendo nelle voci un'intimità così tenera che George T. Simon di Metronome magazine definì The Voice of Frank Sinatra, “La più grande esibizione di canto completamente convincente mai messa in una raccolta.”

Qualcun altro avrebbe potuto realizzare qualcosa di così semplice, eppure sorprendente?

Forse Bing Crosby — ma non aveva la persuasività.

Il potere risiedeva in quella voce — The Voice, come era affettuosamente conosciuto Sinatra — intonando dolcemente alle ragazze del dopoguerra e ai loro innamorati. Con queste registrazioni, Sinatra non solo sciolse i cuori delle sue fan femminili; conquistò anche i loro controparti maschili, che in precedenza lo avevano visto con disprezzo e disdegno.

Tornando dall'estero e disperati di riaccendere relazioni sospese dalla guerra, il disprezzo si trasformò in adolazione mentre Sinatra diventava la colonna sonora dei loro rinnovati sforzi romantici. “Sono stato un fan di Sinatra da quando ho sentito Martin Block anticipare The Voice of Sinatra sulla radio WNEW di New York nel 1946,” ricorda il sinatrofilo Harry Agoratus. “Quando ho sentito ‘Try a Little Tenderness’ ho realizzato che Sinatra era un cantante, e non solo un oggetto di affetto per le adolescenti.”

L'unicità di ciò che accadeva in studio non sfuggì neanche ai musicisti dell'album. “Tutti nell'orchestra sapevano che le registrazioni sarebbero durate, a causa della loro qualità,” ricordava il chitarrista jazz George Van Eps. “Non c'era nulla di modaiolo in ciò che facevamo. La buona musica vive per sempre; se è buona dall'inizio, sarà sempre buona. E Sinatra e Axel Stordahl erano molto bravi.”

The Voice of Frank Sinatra pullulava di esempi della bravura vocale del cantante, e della sua fluida e sensuale fraseggiatura 'legato' per cui era acclamato. Ascolta il modo in cui canta l'ultimo ritornello di “You Go to My Head,” e il modo accattivante con cui lascia andare la linea, “Tutte le debuttanti dicono che è buono...” in “Why Shouldn’t I?” O come tratta “(I Don’t Stand) A Ghost of a Chance” e “Paradise” con la stessa riverenza di un vespro. A mio avviso, la sua esecuzione di “These Foolish Things” personifica l'intimità: seducente melodicamente, ma disarmantemente innocente nello spirito e nel tono.

Queste registrazioni erano così amate che l'uscita originale del 1946 raggiunse rapidamente il n. 1 nelle classifiche degli album di Billboard, e rimase un favorito del catalogo Columbia per anni. Tra i più grandi fan della collezione c'era il produttore George Avakian, responsabile della scelta del primo gruppo di titoli pop e jazz da rilasciare come LP da 10 pollici nel 1948.

“Ho volutamente fatto in modo che The Voice of Sinatra — CL 6001 — fosse il nostro primissimo LP pop,” spiegò Avakian. “Ammiravo la coerenza del programma, e Sinatra era l'artista pop più venduto e importante che avevamo all'epoca. Amavo semplicemente l'album, e portarlo al nuovo formato aveva perfettamente senso.”

Sebbene abbia eseguito per altri 50 anni, Sinatra raramente ha eguagliato l'immediatezza di queste rivoluzionarie esibizioni del 1945. Settanta anni dopo la loro uscita su un LP a 33-⅓, rimangono — come notò George T. Simon nel 1946 — “IL modo in cui le ballate dovrebbero essere fatte: semplicemente, sinceramente, musicalmente.”

Mentre il mondo celebra sia il 70° anniversario della “Nascita del LP” che il 75° anniversario di Frank Sinatra come artista della Columbia Records, The Voice of Frank Sinatra merita ampiamente di essere riconosciuto come una parte essenziale della storia della registrazione - e questa autentica riproduzione in vinile da 10 pollici di Vinyl Me, Please, è meticolosamente fedele all'originale in ogni modo.

Note tecniche sulla registrazione

Le sessioni di registrazione originali per The Voice of Frank Sinatra furono fatte su dischi di registrazione laccati da 16 pollici. Come molti oggetti fisici, questi elementi di registrazione pre-nastro magnetico sono deteriorati negli ultimi 72 anni a causa dell'uso e della composizione chimica del composto di lacca che contiene i solchi delicati. Questo deterioramento si è manifestato come macchie sonore evidenti che influenzano la chiarezza della registrazione: in particolare, un leggero suono di “scafo” o “strofinio”. Sebbene ci siano una pletora di strumenti di restauro sonoro digitale a nostra disposizione, il nostro obiettivo nel trasferire, restaurare e rimasterizzare queste registrazioni storiche è stato di preservare e migliorare la qualità della musica, specialmente le caratteristiche tonali della voce di Frank Sinatra. Pertanto, abbiamo usato la minima quantità di elaborazione per presentare il miglior programma musicale possibile. Nonostante i nostri migliori sforzi, alcune anomalie — come lo “scafo” e lo “strofinio” presenti in questa registrazione — non possono essere rimosse senza compromettere seriamente l'integrità della musica. Quando ascoltate, ricordate l'età di queste registrazioni, la loro importanza storica e musicale, e che eventuali rumori o difetti che sentite sono inerenti ai maestri originali e non sono dovuti a un problema o difetto di questa nuova riproduzione in vinile.