La sempre mutevole Caroline Polachek sul rinunciare al controllo

“Ho fatto questo con ogni disco che ho mai realizzato, e a volte confonde i fan,” dice al telefono il giorno prima dell'uscita del suo nuovo album da solista Pang. “Quando i Chairlift hanno pubblicato il nostro secondo album, le persone erano arrabbiate, e entrambe le mie uscite precedenti a questa erano estremamente diverse da qualsiasi cosa avessi fatto prima. Penso che faccia semplicemente parte del mio modo di fare.”

Pang, la prima uscita di Polachek con il suo vero nome, è il suo progetto più intimo e emotivamente sincero fino ad ora — l'unica mossa logica dopo il suo progetto ambient del 2017, Drawing the Target Around the Arrow.

Con il suo focus non solo sull'amore, ma anche sul controllo, la vulnerabilità e il desiderio, Pang è un disco stratificato e ricco di emozioni che merita e richiede molteplici ascolti concentrati. Polachek ha detto a The FADER che è “una distillazione della Caroline che era già lì,” e flash di pop progressivo dei Chairlift, teatralità di Ramona Lisa e i paesaggi sonori lussureggianti di Drawing the Target, che ha pubblicato sotto il nome CER. Spiega che ciò che distingue questo nuovo album è la sua immediacy, una qualità che ha imparato a valorizzare molto nel tempo.

“Ero molto più interessata al mistero e all'astrazione e ai contrasti stridenti e al gioco di parole,” dice. “Penso che, mentre ho approfondito la mia conoscenza e passione sia come fan della musica che come artista, desideri sempre maggiore chiarezza e onestà dalla musica.”

Mentre la direzione tematica per Pang era apparente — così come il titolo, che le è venuto in mente nel cuore della notte durante un viaggio a Londra nel 2017 — è stato un processo più lungo capire la tavolozza sonora. È difficile credere che l'album, che presenta una distorsione digitale misurata, ma evidente, sulla voce di Polachek, insieme a letti ricchi di synth sia gelidi che caldi, fosse originariamente destinato a essere molto più anacronistico e snello.

“La visione è evoluta molto durante il processo di [creazione di Pang]. Ho iniziato ad avvicinarmi a questo album effettivamente da qualche parte tra la scrittura folk e gli standard jazz. Questo è ciò che volevo fare, qualcosa deliberatamente essenziale e spoglio,” ricorda.

Polachek ha prodotto o co-prodotto ogni brano del disco, condividendo la responsabilità con i membri della PC Music Danny L Harle e A.G. Cook, oltre ad altri come Andrew Wyatt e Daniel Nigro. Accredita l'incontro con Harle per aver cambiato drasticamente la traiettoria dell'album dopo averci lavorato per sei mesi, e arriva addirittura a sostenere che “la vita non è mai stata la stessa” da quando si è formata la loro partnership musicale.

“È stato solo quando sono finita accidentalmente in una sessione di scrittura con Danny L Harle che quest'altro mondo è venuto a fuoco. [Abbiamo combinato] il mio approccio alla scrittura con questi paesaggi sonori abbastanza virtuali e abbiamo reso tutto molto futuristico, ma senza fare alcuna dichiarazione sulla tecnologia. [È] un modo molto attuale di sognare e sentire e vivere. Sembrava più la mia vita reale di qualsiasi cosa avessi scritto prima.”

Polachek dice che gran parte dell'album è stata ispirata dalla geografia e da tutto il tempo passato in viaggio durante la sua carriera. Ma mentre alcuni artisti usano i viaggi per incorporare stili musicali disparati nel loro lavoro, Polachek si è concentrata di più sul comprendere l'unica costante di tutti i suoi viaggi: se stessa.

“Per me personalmente, una delle cose belle di essere persi nella traduzione e viaggiare così tanto è che ti aiuta a capire chi sei,” dice. “Non puoi identificarti con le relazioni o la struttura di un casa, ti spoglia di tutte queste cose.”

Appena adatta per un album che è drasticamente cambiato forma dalla sua concezione, Pang copre un vasto territorio nella vita di Polachek. Il languido “Insomnia” coesiste con brani cristallini come “Hit Me Where It Hurts” e “So Hot You’re Hurting My Feelings,” ma dopo più di un decennio a guardarla rifiutarsi di essere incasellata o limitata, la musica qui raramente sembra disgiunta.

“È davvero vasto; c'è molto territorio che volevo coprire in questo disco, e una delle sfide è stata come adattare tutto in un solo record e renderlo comunque coeso,” dice. “Per esempio, ‘So Hot You’re Hurting My Feelings’ è così fuori luogo rispetto all'originale che avevo in mente.”

Per capire come le canzoni fossero correlate, Polachek ha ideato un sistema di classificazione unico che ha condiviso con i suoi collaboratori: ogni brano è collegato a una direzione o a un tipo di movimento. “‘Ocean of Tears’ è verso l'alto. ‘Door’ è attraverso. ‘So Hot You’re Hurting My Feelings’ è come, intorno,” dice.

“In questo modo, aiuta me e tutti quelli con cui ho lavorato a vedere come si relazionano tra loro,” dice.

L'album è vulnerabile, ma anche profondamente consapevole di sé, come si evince da uno dei suoi punti salienti, “Caroline Shut Up.” In questo brano, Polachek si oppone ai suoi pensieri intrusivi che oscurano una nuova relazione. È il tipo di canzone pop acuta e spiritosa che scrive da anni, ma con un nucleo emotivo più crudo e esposto rispetto al suo lavoro precedente.

“La canzone parla essenzialmente di me che mi rendo conto che il monologo interno sta impedendo che qualsiasi cosa io voglia accada. Ma al di là di questo, è essenzialmente una canzone che parla di cedere il controllo,” spiega. “Penso che questi monologhi negativi che ci raccontiamo siano molto spesso un modo per mantenere una sorta di controllo, sia per prepararci alla delusione che per essere eccessivamente protettivi. A volte devi semplicemente gettarli via.”

Oltre alla sua onestà emotiva, Polachek dice che Pang è un caso anomalo nel suo catalogo in un altro modo significativo: è diventato una sorta di colonna sonora per se stessa, una che usa per combattere gli stress e le banalità della sua giornata.

“È l'unico disco che ho mai fatto che ascolto regolarmente per il mio piacere,” dice. “Avevo bisogno di qualcosa che potessi ascoltare mentre lavoro, mentre dormo, in sottofondo a tutte queste attività che sono stressanti nella mia vita, ma che toccano anche il mio corpo e il mio senso di concentrazione.”

Con elementi di tutte le sue vite musicali precedenti, così come molti nuovi colpi di scena, Pang è forse l'album più forte della carriera di Polachek. La fusione dell'elettronico e dell'organico ne fa una potente dichiarazione sulla vita moderna che sembra anche senza tempo. È quasi un peccato che il suo prossimo disco non suonerà affatto come questo.