Un'introduzione a Booker T. & The M.G.'s

Smetti di leggere e guarda questa rovente versione dal vivo di "Green Onions." In quattro minuti e mezzo, Booker T. & the M.G.’s, l'iconica combo soul di Memphis, catturano l'attenzione di un pubblico reverente durante una tappa in Norvegia nel tour Stax/Volt Revue del 1967.

Il viso esterrefatto della donna al minuto 1:35 dice tutto. E la performance merita quel tipo di reazione ipnotizzata: il leader della band Booker T. Jones arricchisce il suo caratteristico riff d'organo con raffiche rapide che suonano come un modem dial-up in cortocircuito; il batterista Al Jackson Jr. intreccia riempimenti frenetici nel suo elegante groove al ride; e gli assoli laceranti di Steve Cropper e i piegamenti di note doppie bluesiche volano sopra l'ancora ritmica rocciosa del bassista Donald "Duck" Dunn (che ridefinisce anche il termine "espressione da bassista" con contorsioni sconnesse intorno al minuto 2:10). Qui, come sempre, ogni musicista è perfettamente sincronizzato - un equilibrio essenziale.

E "equilibrio" è un tema cruciale nella storia dei M.G.’s. Come band di casa per la Stax Records negli anni '60, il quartetto strumentale serviva sempre la canzone, mai il solista - si espandevano quando l'umore lo richiedeva, ma mai a scapito della melodia o del groove. E come band multirazziale in un'epoca di razzismo e disuguaglianza dilaganti - formata prima del Civil Rights Act, del Voting Rights Act e del Fair Housing Act - il loro lavoro di squadra risuonava a un livello sociale più profondo.

Quella partnership rivoluzionaria avvenne essenzialmente per caso. "Green Onions", il loro singolo di debutto del 1962, nacque da una sessione di studio completamente diversa alla Stax, mentre il gruppo improvvisava sulla progressione al organo di Jones durante le pause. Finirono per avere un successo cross-over, arrivando nelle classifiche pop e R&B di Billboard, e portando alla pubblicazione di un intero LP con lo stesso nome.

La formazione iniziale (Jones, Cropper, Jackson Jr. e il bassista Lewie Steinberg) rimase invariata fino al 1965, quando Dunn prese in carico i compiti di bassista. E anche se non riuscirono mai a creare un altro riff gustoso come "Green Onions", si svilupparono in una band più coesa e avventurosa con il passare del decennio - aggiungendo elementi rock mainstream e funk al loro approccio effortless Southern soul. (Cioè, quando non stavano supportando i grandi di Stax come Wilson Pickett, Bill Withers, Otis Redding e Albert King).

Per un aperitivo dei M.G.’s oltre "Green Onions", esploriamo cinque degli album essenziali della band.

Green Onions (1962)

I M.G.’s aprono saggiamente il loro LP di debutto con un pugno da knock-out - una volta che ti entra nelle ossa quel groove blues unto di "Green Onions", seguirai questi ragazzi ovunque. Ma è un atto difficile da seguire. Nessuna delle altre 11 tracce raggiunge la brillantezza di quella apertura, e la ripresa riempitiva di "Mo' Onions" fa sembrare il disco leggermente assemblato in fretta. Tuttavia, l'interazione telepatica della band è straordinaria per tutto il tempo, in particolare nella loro versione del successo del 1962 di Dave "Baby" Cortez "Rinky Dink", con la giostra organistica di Jones che rimbalza contro i frammenti staccati di Cropper.

And Now! (1966)

I M.G.’s raggiungono il loro ritmo con il terzo album, il primo con Dunn nella formazione. Il suo stile melodico approfondisce automaticamente il groove, inclusi i bassi camminati jazzistici nel tradizionale "Jericho" e l'originale travolgente "Soul Jam." Flirtano persino con il funk nelle versioni di "Working in the Coal Mine" di Allen Toussaint e "No Matter What Shape (Your Stomach's In)" dei T-Bones. Non avevano ancora veramente mostrato il loro talento di scrittura, ma è significativo che l'eccezionale esercizio di piano "My Sweet Potato", una traccia autografa, rivali "Green Onions" in una sfida a tema gastronomico.

Hip Hug-Her (1967)

Il quartetto iniziò a prendere più possesso del proprio materiale alla fine degli anni '60, a partire da Hip Hug-Her. Il loro quinto album, contenente sei brani originali, è sonoricamente più pesante e più eclettico rispetto ai loro lavori precedenti: "Soul Sanction" intreccia un groove funk con campanaccio, con Cropper che aggiunge un riff di chitarra fumoso stile "Ticket to Ride" nella pausa; con il suo riff di 12 corde tintinnante e le melodie malinconiche, il titolo appropriato "Carnaby St." sembra che potrebbe essere stato preso da un LP dei Byrds dello stesso periodo. Un'ondata puramente sonora arriva con "Pigmy," con il maestoso Hammond di Jones che tuona con la forza di Deep Purple su un chic bossa-nova blues.

McLemore Avenue (1970)

"Pensavo che fosse incredibilmente coraggioso da parte dei Beatles abbandonare il loro formato e muoversi musicalmente come hanno fatto [nel 1969 con Abbey Road]," ha detto Jones a A.V. Club nel 2009. "Spingersi al limite in quel modo e reinventarsi quando non avevano bisogno di farlo. Erano la band più importante del mondo, ma si sono comunque reinventati. La musica era semplicemente incredibile, quindi sentivo di dover rendere omaggio."

Lui e i M.G.’s fecero proprio questo per lanciare gli anni '70, reinventando il capolavoro tardivo dei Fab Four in un formato strumentale soul-rock non è il salto artistico radicale che potrebbe sembrare sulla carta: I Beatles erano grandi fan del roster Stax (e persino considerarono di registrare Revolver nello studio di Memphis); l'Hammond stridente di Billy Preston era già una parte essenziale di Abbey Road; e il lavoro di basso articolato di Dunn è uno spirito affine al modo di suonare di Paul McCartney. Ma i M.G.’s lasciano il loro segno su queste tracce sacre - dal tono organistico elevato sull'atmosferico "Sun King" ai fantastici assoli di Cropper nel jam di "Polythene Pam".

Melting Pot (1971)

I M.G.’s continuarono in varie formazioni nel corso dei decenni, con Jones e Cropper che portano avanti la torcia fino ai giorni nostri. Ma Melting Pot, l'ultima unione in studio dei quattro membri dell'era classica, segnò la fine della loro corsa principale. Si congedarono con una nota alta legittima, avventurandosi in territori più liberi e funky che sembrano quasi completamente sganciati dalla leggenda elevata dei loro giorni di "Green Onions". "Chicken Pox" si crogiola nel funk profondamente fritto; la traccia del titolo sviluppa un'orgia di groove di otto minuti illuminata dai colossali battiti di batteria di Jackson Jr. e dalle leccate twangy di Cropper; e "Sunny Monday," con i suoi intricati riff di chitarra, gli archi grandiosi e l'organo piano in stile classico, ricorda sia i Love che i Procol Harum.