Blossom Dearie era ‘l’unica donna bianca che aveva anima’

“Ma Ray Brown mi disse che ero fatta per la velocità,” canta Blossom Dearie in “Blossom’s Blues,” un outtake dal suo album di debutto americano omonimo. Era un classico esempio di come fare il proprio numero prima di diventare la battuta di qualcun altro: Dearie canta il testo — un occhiolino al suo bassista accompagnatore Ray Brown, il cui sostegno era certo di far riavvolgere il disco agli ascoltatori — nella gamma più alta e girlish della sua voce naturalmente alta e femminile, giocando sulla percepita dissonanza tra avere veri credenziali jazz e quella sorta di voce.

Quando si trattava di come veniva ricevuta, Dearie era sempre consapevole delle battute — che spesso iniziavano con il suo nome. “Non c'è nulla di presuntuoso o mortale in Blossom Dearie,” scrisse Disc del suo debutto nel 1958. “Ma con un nome del genere, come potrebbe esserci?” Quasi ogni intervista che ha fatto comprendeva una domanda se fosse il suo vero nome (lo era) o uno dei “ridicoli tentativi di umorismo a cui Miss Dearie è ora abbastanza assuefatta, se non insensibile,” come affermavano le note di copertura originali di questo album. Poi arrivò la sua voce stessa, che The New Yorker definì come un “soprano infantile” e una “voce da bambino” che canta “testi post-laurea.”

Le battute però si fermarono quando si trattò di valutare la sua abilità musicale. A parte la famosa battuta di Ray Brown, il successo di Dearie — sebbene di nicchia possa essere stato alla fine — proveniva dalla sua singolare capacità di accompagnare le sue eleganti melodie cantate in modo diretto con un dinamico e propulsivo pianoforte. Apocrifamente, Miles Davis la definì “l'unica donna bianca che abbia mai avuto anima.” Ma l'anima che aveva, il sentimento genuino che riusciva a trasmettere tramite interpretazioni per lo più fedeli del songbook americano, proveniva dalla sua resistenza all'imitazione (di artisti neri e bianchi) a favore di un suono che non la legava né ai precedenti jazz né ai cliché da cabaret. In Blossom Dearie, è sofisticata ma terrena; è diretta e precisa ma comunque spiritosa e leggera. In altre parole, è il suono di New York al suo meglio cosmopolita e secco, grazie alla sua unica capacità di assorbire la vita e l'arte uptown, downtown e ovunque nel mezzo.

“Mi sento una vera newyorkese nel senso che sono nata nello stato di New York e vivo a New York City,” come disse Dearie. Nata nel 1924, suonò il pianoforte sin da giovane crescendo a East Durham, un borgo vicino ad Albany; le lezioni di classica furono il suo punto di partenza, ma durante il liceo suonava jazz con una band da ballo. Cantare divenne parte del suo repertorio solo dopo essersi trasferita in città a metà degli anni '40, dove condivideva un appartamento con la cantante britannica Annie Ross e — secondo il ricordo di Ross — una spogliarellista di nome Rusty Lane. Subito dopo il liceo, Dearie iniziò a suonare in piccoli club come pianista e nelle vocal groups che fornivano armonie lussureggianti per bandleader come Woody Herman e Alvino Rey.

Ma la cosa più importante riguardo al suo trasferimento fu l'educazione che trovò nella scena musicale della città, sia dai cantanti di lounge che andava a vedere sul lato est sia dai beboppers con cui passava del tempo nel seminterrato di Gil Evans nella parte occidentale della città — un habitat musicale che si estendeva grosso modo da un capo all'altro della 52nd Street. “Quando arrivai a New York City, scoprii due mondi diversi della musica popolare, entrambi utilizzando quasi lo stesso repertorio di canzoni,” scrisse una volta Dearie in un comunicato stampa autobiografico. “Se sentivi Sarah Vaughan cantare 'Embraceable You' a Birdland (52nd Street e Broadway), e poi ti precipitavi a sentire Mabel Mercer al Byline Room (52nd Street e 3rd Avenue), era come ascoltare una cantante da Marte e un'altra da Plutone. Provai a metterli entrambi insieme.”

Secondo Dearie, andò a Birdland per ascoltare leggende del bebop come Vaughan e Charlie Parker ogni sera per tre anni. Fu così che divenne parte del cerchio interno di Evans, una delle uniche donne che frequentava il suo studio di 55th Street insieme ad altri artisti i cui lavori sarebbero stati determinanti per definire un'intera era della musica americana. “Il bebop ha avuto un grande impatto su di me,” raccontò alla NPR. “Appartenevamo a una sorta di cerchio sociale, e ci incontravamo a feste e cose del genere. Conoscevo quei musicisti e li amavo molto.” Fu nel seminterrato di Evans — dove 'Birth of the Cool' stava lentamente ma inesorabilmente prendendo forma — che Dearie incontrò Davis. Ricorda che condividevano un'affezione per la melodia di Oklahoma! “Surrey With A Fringe On Top,” che entrambi interpretarono memorabilmente su disco.

I suoi primi tentativi di unire i suoi mondi del West Side e dell'East Side arrivarono con alcune registrazioni che incorporavano lo scatting e il genere allora nascentemente vocalese, in cui i cantanti ricreano il solo di un strumentista nota per nota. Dave Lambert, uno dei pionieri del genere, guidò la sua prima sessione nel 1948 — Gerry Mulligan fece gli arrangiamenti. Un anno dopo, si unì a Stan Getz, Al Haig e Jimmy Raney per registrare due brani per Prestige che presentavano melodie più senza parole e boppish. Nel 1952 trovò il suo più grande successo fino a quel momento con un cameo non accreditato nella canzone “Moody’s Mood For Love” del cantante King Pleasure, basato su un solo del sassofonista James Moody. Tornò poi dietro al pianoforte nello stesso anno per accompagnare la sua amica Annie Ross, insieme a nientemeno che il vibrafonista Milt Jackson, il bassista Percy Heath e il batterista Kenny Clarke — ciò che sarebbe presto diventato il Modern Jazz Quartet, con Dearie al posto di John Lewis.

Dearie era modesta nella sua insistenza che il suo pianoforte fosse esattamente ciò che era necessario e che non era improvvisato. Eppure, prima dell'uscita del suo debutto con Verve, veniva spesso accreditata come pianista più che come cantante; dietro Ross, si integrava facilmente con Jackson, Heath e Clarke. Se non stava improvvisando, catturava comunque una spontaneità e semplicità invidiabili con il suo suono — una che le guadagnò fan famosi. Poco dopo la scomparsa di Dearie, il pianista Dave Frishberg ricordò di aver chiesto a Bill Evans del suo uso delle quarte nelle voicing degli accordi. “La sua risposta immediata fu che aveva sentito Blossom Dearie suonare in quel modo e lo aveva davvero colpito,” scrisse Frishberg. “Poi scrisse una piccola recensione entusiasta di Blossom, nominando lei come uno dei suoi modelli di pianificazione.” In “More Than You Know,” ad esempio, non canta affatto, ma delinea la melodia con accordi ricchi e sbalorditivi che cadono perfettamente fuori ritmo.

All'inizio degli anni '50, cominciò a esibirsi da sola nel centro di Manhattan al Club Chantilly a Greenwich Village (West 4th Street e 6th Avenue) — ma il suo stile di performance intima e orientata al jazz era difficile da commercializzare e stava lottando. Il produttore musicale francese Eddie Barclay e sua moglie Nicole la sentirono esibirsi e la convinsero a trasferirsi a Parigi nel 1952 per esibirsi e registrare per la sua etichetta allora nascentemente Barclay Records. Ebbe un successo ragionevole, registrando i suoi primi brani come leader con il gruppo vocale Les Blue Stars con cui cantò, arrangiò e suonò il pianoforte. Il risultato furono versioni pop swing di quelli che stavano rapidamente diventando standards bop — il loro successo più grande fu una versione francese di “Lullaby of Birdland.”

Dearie fu richiamata negli Stati Uniti dal jazz entrepreneur Norman Granz, che la sentì cantare a Parigi e la firmò con un contratto di sei album con Verve. Tornò a New York per registrare il suo debutto americano alla fine del 1956 con Ray Brown, il chitarrista Herb Ellis e il batterista Jo Jones, diventando rapidamente il soggetto delle colonne di gossip: una menzione all'inizio del 1957 la descrive come “molto Rive Gauche in un maglione a collo alto e acconciatura ‘cap’”. Iniziò una corsa prolungata come uno dei membri di un cabaret al bar allora nuovo di New York della leggenda notturna Julius Monk, Upstairs at the Downstairs (51st Street e 6th Avenue), proprio mentre il suo album veniva rilasciato con per lo più recensioni entusiaste. L'unica avvertenza era, secondo Billboard, che “potrebbe essere troppo alla moda per i gusti degli adolescenti attuali.”

Detto ciò, il progetto le guadagnò una seguente devota. La precisione e abilità di Dearie (e i suoi inimitabili accompagnatori) significava che i suoi arrangiamenti ridotti e il tono conversazionale avevano ancora peso — voce leggera e vagamente eterea e tutto. Poteva essere seria (“Lover Man”), sfacciata e divertente (“Everything I’ve Got”), continentale (diverse canzoni francesi, così come traduzioni di “I Won’t Dance” e “It Might As Well Be Spring”) o semplicemente swinging (“’Deed I Do”). Il filo conduttore è un'incredibile intelligenza musicale che non si trasforma mai in cinismo, incorniciata da frasi perfette che Dearie e la sua band fanno sembrare facili.

I progetti di Dearie con Verve sarebbero diventati sempre più raffinati e senza tempo, ma Blossom Dearie delinea la missione di base di Dearie: musica che trasporta l'ascoltatore in una stanza in cui lei stessa potrebbe cantare direttamente a loro, il tipo di stanza intima che ora sembra perduta in un'altra epoca e luogo. Non c'è da meravigliarsi se i suoi dischi, con il loro suono specifico ma classico, sono diventati comuni nelle colonne sonore di film e programmi TV (e meno glamorosamente, nelle playlist di Starbucks) — sono una sorta di cheat-code per la sofisticazione che non si prende troppo sul serio. O semplicemente per la città dove le persone vengono a cercare di trovare quella caratteristica in loro stesse; come disse il critico Terry Teachout mentre era ancora in vita, “È la cosa più newyorkese di New York.” Dearie si vedeva come il ponte tra due mondi: East Side e West Side, cabaret e jazz, e, meno esplicitamente, nero e bianco. Cosa potrebbe essere più New York di così? “Eccomi ancora seduta su quella linea di confine,” scrisse riguardo alla creazione del suo personale percorso, “amando ogni minuto di esso.”