Betty Davis e l'eredità di 'Nasty Gal'

Entro la fine del 1974, Betty Mabry Davis aveva già pubblicato due album e seguito innumerevoli spettacoli. Le sue canzoni provocatorie e il suo atto dal vivo stravagante l'avevano resa una figura acclamata dalla critica e controversa, ma il grande successo rimaneva sfuggente. Le sue ambizioni avevano rapidamente superato il suo piccolo ma influente gruppo di sostenitori. "Ho ricevuto abbastanza lodi dal settore,"1 disse a un critico musicale. "Ora voglio raggiungere e coinvolgere le persone." Se fosse stata fortunata, avrebbe potuto essere presa da una delle grandi etichette, il cui supporto avrebbe potuto farla diventare la star che sapeva di essere. C'era interesse. Un nuovo contratto sembrava imminente. Il 1975 prometteva di essere l'anno di Betty.

Si dice che la fortuna sia l'intersezione tra preparazione e opportunità. E per quanto riguarda la preparazione, il colpo di fortuna di Betty era stato duramente guadagnato. I suoi due album per la Just Sunshine records, Betty Davis (1973) e They Say I’m Different (1974), avevano attirato molta attenzione su di lei, ma era il tour quasi costante che aveva evoluto il suo suono e perfezionato la sua immagine di ragazza ribelle, aprendo la strada a Nasty Gal. Più di qualsiasi altra cosa, la strada la aveva fatta diventare ciò che era. E anche la sua band.

Non soddisfatta di affidarsi a musicisti a pagamento, Betty sapeva che aveva bisogno di una band tutta sua per avvicinarsi al suono che cercava. All'inizio del 1974, Betty radunò una squadra di musicisti le cui capacità conosceva e rispettava, e nacque il Funkhouse. Era unita come una famiglia perché, nel suo cuore, era una famiglia: il batterista Nicky Neal e il bassista Larry Johnson erano cugini di primo grado provenienti dalla Carolina del Nord. Attraverso i suoi cugini, trovò il resto della sua band, Fred Mills alle tastiere e Carlos Morales alla chitarra. Amici d'infanzia, Neal, Johnson e Mills erano cresciuti suonando insieme in band. Il padre di Neal li aveva aiutati a iniziare, comprando i loro primi strumenti, contribuendo per un bus per trasportare la loro attrezzatura e lasciandoli affinare le loro abilità nel club che possedeva. Quando partirono in tour con Betty, avevano anni di esperienza nel creare la musica più funky insieme nella scena R&B di Reidsville e Greensboro.

La libertà, specialmente la libertà sessuale, era centrale nell'identità musicale di Betty. I critici ne presero nota. "Lei si muove, si pavoneggia e balla sul palco, combinando la terra dei soul con l’audacia del punk rock e la decadenza del glitter, e l'effetto è mozzafiato," proclamò Black Music nel 1974. The New York Times concordò: "Non è consueto avere una donna che interpreta la propria musica in modo così aggressivo, superando i grandi come Mick Jagger e Sly Stone nel loro stesso gioco." Nonostante la sua audacia sul palco, Betty conosceva i rischi nel rompere le regole. "Le donne dovrebbero urlare per Mick Jagger e provare a strappare i vestiti di un uomo sul palco,"14 disse a Gibbs in Penthouse. "Ma gli uomini dovrebbero mantenere il controllo su tutti i livelli. Molti di loro potrebbero voler davvero saltare su e strapparmi i vestiti, ma sanno che non dovrebbero farlo. Questo li fa sentire strani e tesi."

Aver pagato il suo tributo, dentro e fuori dai palchi, il suo grande successo era finalmente dietro l'angolo. Nel 1974, Blue Thumb, il distributore della sua etichetta discografica Just Sunshine, venne acquisito da ABC/Paramount. Il suo contratto era ora disponibile. Con l'aiuto del suo allora amante Robert “Addicted To Love” Palmer, ottenne un contratto con l'Island. "Avevo molte offerte," disse Betty in quel periodo, "ma ho deciso di andare con Chris Blackwell e Island Records. Erano i primi a tuffarsi nel reggae, i primi a portare il blue-eyed soul in grande stile con Traffic e simili. Quindi, dato che volevo essere anch'io la prima, ho deciso di andare con loro." L'esecutivo discografico Michael Lang, la cui etichetta Just Sunshine aveva firmato Betty e pubblicato i suoi primi due album, ricorda di averla lasciata andare: "Era bellissima, aveva gambe incredibilmente lunghe e un atteggiamento veramente arrogante e indipendente. E stava facendo musica in cui credeva e non le importava se nessun altro lo stava facendo in quel momento. Quando Chris Blackwell all'Island ci contattò per comprare il contratto di Betty, eravamo disponibili. Pensavamo che fosse una grande opportunità per lei di essere presentata nel modo giusto. Perché Chris aveva una macchina molto più grande e aveva già fatto questo, introducendo il pubblico a qualcosa di nuovo, con Bob Marley e il reggae."

Una volta arrivata all'Island, Betty notò immediatamente una differenza. "L'azienda era più grande e più strutturata... più organizzata," disse a Oliver Wang. "Era positivo." Le aspettative e l'entusiasmo erano alle stelle da entrambe le parti. Vivien Goldman, che si occupava delle PR di Betty all'Island, ricorda: "...c'era grande eccitazione per l'audace e affascinante Miss Davis." L'Island aveva grandi piani per lei. Il tempo in studio venne rapidamente prenotato per iniziare a registrare un nuovo album. Entro maggio del 1975, Betty e la sua band erano al lavoro su Nasty Gal.

Sebbene la produzione, scrittura e cantato dell'album fossero quasi esclusivamente accreditati a Betty, il suo successo come espressione della sua visione musicale era dovuto in parte alla coesione che aveva forgiato con la sua band sulla strada. Come notò un recensore dell'epoca, "l'ammirazione reciproca che esiste tra cantante e band è resa chiaramente evidente da ciò che c'è nelle incisioni." Fred Mills disse a Black Music nel 1976: "Siamo dentro al suo stile e abbiamo libertà in studio e sul palco." Betty incanalava quella libertà. "Potrei entrare in un lungo discorso spirituale su come mi preparo a scrivere e cose del genere," disse a un critico. "Ma in realtà esce semplicemente. Metto le mie emozioni in ciò che canto." Disse a un altro critico: "La musica stessa, la registrazione e la performance, è qualcosa che posso fare. Non ci penso, davvero." Era tutto una questione di sensazioni. Il frontman dei Graham Central Station e ex-bassista dei Sly & The Family Stone, Larry Graham, ricorda quanto liberamente Betty orchestrasse le cose in studio: "Non suonava, ma la sua mente, il suo corpo, il suo spirito diventavano uno strumento che usava per comunicarci ciò che stava provando, come fluiva, e noi afferravamo questo e ci andavamo a rotolare, e poi vedevamo dalla sua reazione se eravamo sulla strada giusta o no. Se qualcosa la colpiva e lei lo sentiva, lo vedevi immediatamente. Quindi il nostro compito era cercare di muoverla. Ciò che facevamo era costruito su questa reciproca ispirazione."

Canzone dopo canzone, Nasty Gal è uno degli album funk-rock più estremi dell'era. Prende ispirazione tanto da Hendrix quanto da Sly. Pesanti ritmi funk rotolano dietro una chitarra lead dominante e le devastanti vocali di Betty. Lei si lascia andare, alternando tra un respiro sexy, gemiti e urla a pieni polmoni. Qui c'è una donna capace di proiettare sessualità in un solo urlo, godendo ad alta voce del potere della sua bellezza e sessualità.

Nonostante la stampa positiva, le alte aspettative e il sostegno di una grande etichetta, Nasty Gal non fu un successo commerciale. Alcuni pensavano che l'immagine di Betty stesse oscurando il suo talento e soffocando il suo sviluppo artistico. Un recensore di After Dark sostenne che "lo spettacolo di Davis è intrigante ma mette in secondo piano la musica. In qualche modo Betty deve fare in modo che le sue canzoni scuotano con la stessa intensità esasperante del suo bacino." La sua etichetta discografica iniziò a preoccuparsi. Come scrive Goldman, "...le sue canzoni iniziarono a ossessionarsi nel rivendicare e riaffermare la sua posizione. Era come se fosse capitolata e avesse adottato i valori dei tabloid, concordando sul fatto che per il semplice fatto di essere esuberante, sessuale e confrontativa, non era solo appassionata, ma 'sconvolgente', 'audace'; e che il suo successo dipendesse da questo." "Poteva essere difficile," ricorda Michael Lang della Just Sunshine. "Aveva sicuramente le sue idee sul settore e su chi era e come voleva essere trattata. Ed era molto, molto decisa sulle sue idee musicali."

Di fronte alla crescente pressione dell'Island, Betty si rifiutò fermamente di scendere a compromessi. "Non ho intenzione di fare nulla per 'pulire' la mia musica," disse a Black Music. "Se fai qualcosa che è puramente creativo, che proviene dal tuo profondo, la gente potrebbe accettarlo e potrebbero no. Quello che faccio è davvero me stessa ed è onesto. Se volessi essere commerciale e ottenere un successo nella Top 40, potrei. Ma penso che ci siano già abbastanza persone commerciali là fuori. Voglio fare qualcosa di diverso e essere creativa è una grande sfida, mentre essere commerciale non lo è." Troppo difficile per la radio nera e troppo nera per i bianchi, la musica di Betty era apparentemente troppo originale per il suo stesso bene. Betty non se ne preoccupava, o così disse. "Sono molto underground," disse a Interview di Andy Warhol nel 1975. "Le persone che amano la mia musica non sono tipi del Middle America." Ma non erano solo il pubblico bianco mainstream a non capirlo. "Le persone di colore sono sempre state molto appropriate," spiega Ronald "Stozo" "Edwards. "Ciò che Betty faceva era troppo spaventoso per molti, e molte persone di colore non venivano ai suoi spettacoli." Betty concordava: "Troppe persone riconoscono il tuo talento solo dopo che sei morto, quando non ti fa più bene. Conoscevo Jimi Hendrix ed è un peccato che i giovani neri non si siano avvicinati a lui fino a dopo la sua morte, ma questo è il genere di cose che accade spesso quando sei in anticipo rispetto al tuo tempo."

Betty era un'artista inclassificabile in un'industria calibrata su cose sicure. Qualcosa doveva cambiare. Alla fine, gli esecutivi dell'Island confiarono più ai loro istinti di affari che alla visione creativa di Betty. Ne seguì una lotta di potere. Si concluse in uno scontro tra Betty e il magnate musicale. "La verità è che Chris Blackwell voleva produrmi,"46 ricorda. "Io dissi di no." Betty si scagliò in High Society: "Combatto per ciò che è onesto. Prendi l'Island Records, con cui non sono più in contatto. Volevano coprire le mie gambe e i miei capelli. Diresero che nel prossimo album che farò, niente gambe...Il business della musica è il più losco del mondo. Ti guarderanno e ti diranno che sei fantastica e (poi) faranno qualcosa per cercare di fermarti... Le etichette discografiche ti uccideranno."

La separazione dall'Island segnò l'inizio della fine per la carriera di Betty. La sua disillusione emerse nella sua intervista di febbraio 1976 con Gallery: "Tutti siamo emotivamente rovinati—io e tutti gli uomini che conosco... Non voglio essere infastidita, non posso più affrontare stronzate stupide perché ti faranno impazzire." Sembrava abbattuta ma non fuori gioco in un'intervista di aprile 1976 su Jet, dove insistette: "La mia carriera è tutto ciò che ho da offrire."49 Eppure sei mesi dopo cambiò idea, dando forti segnali di voler andare in pensione in High Society: "Non posso continuare a muovere il mio sedere per il resto della mia vita. Non voglio morire lassù di infarto." Si disperò in Essence: "Il business in cui mi trovo ha ucciso uno dei miei amici (Jimi Hendrix). Ho visto cosa ha fatto la performance a Miles... Coloro che non muoiono fisicamente, muoiono emotivamente. È difficile rimanere in equilibrio personalmente; devi dare te stesso al pubblico a pezzi e quando finisci di dare via i pezzi, non sai più chi sei."

Nel 1974, anni prima che la carriera di Betty morisse, il critico musicale del New York Times, Les Ledbeiter, scrisse l'epitaffio: "Il suo riconoscimento da parte della maggior parte del mondo pop sarà lungo in arrivo. Perché, come Bessie Smith e tutte quelle altre cantanti di dirty-blues di 40 anni fa, Miss Davis sta cercando di dirci qualcosa di reale e basilare sui nostri bisogni irrazionali; e la civiltà occidentale pone i suoi più alti premi sulla conformità e sul razionalismo e raramente riconosce le Bessies o le Bettys fino a quando non sono scomparse." All'inizio degli anni '80, Betty era svanita senza lasciare traccia, ritirandosi con la sua famiglia in Pennsylvania, avvolta in un'oblio silenzioso. Oggi, la presenza di Betty nel mondo della musica è limitata a queste poche ristampe di album e a coloro che l'hanno seguita: Prince, Madonna e innumerevoli altri. Più di ogni altra cosa, la riscoperta della sua musica ha riportato la soddisfazione nella sua vita: "Fa piacere. Vuoi sempre ottenere il riconoscimento che ti spetta."

Molto avanti rispetto al suo tempo, Betty Mabry Davis è venuta e andata con un fragoroso boato; era un'estremista musicale che ha pagato il prezzo per aver chiesto troppo dal suo pubblico.