Album della settimana: 'Puberty 2' di Mitski

L'indecisione ha corso nelle mie vene dal giorno in cui sono nato, ma ho spinto Puberty 2 di Mitski in cima alla mia lista dei “Migliori Album del 2016” senza pensarci due volte, e mentre ci inoltriamo nel 2017, ho pensato che questo album meritasse un altro piccolo riflettore. Ho voluto dedicare l'Album della Settimana a chiunque non abbia ancora preso Puberty 2 affinché lo faccia. Un po' più egoisticamente, volevo scrivere sull'album che mi ha salvato tante volte quest'anno, e dovevo ringraziare Mitski.

Nonostante la sua uscita sei mesi fa, Puberty 2 torna da me ancora e ancora in così tante forme. Bussa alla mia finestra durante le instabili e insonni ore delle 2:30 del mattino, si agita nel mio stomaco quando non voglio più vivere, batte nella mia testa quando amici straziati piangono tra le mie braccia, e spiega così chiaramente tutti i sentimenti stranieri che non avevo mai visto arrivare, che non sono sicuro che qualcun altro veda arrivare fino a quando non accadono. Perché nessuno si preoccupa di parlarti della seconda, più dolorosa pubertà di un'età adulta che emerge in un mondo che non ha senso.

Tua madre ti ha dato del cotone per tamponare il sanguinamento tra le gambe. E ti ha dato il deodorante per mascherare il sudore che gocciola dal tuo nuovo corpo. E anche se la tua prima pubertà è difficile, le scuole o i tutori fanno di tutto per spiegarti cosa sta succedendo, per dirti che è normale. Ma nessuno ti dà qualcosa per fermare il tuo panico quando sei sul pavimento del tuo primo appartamento, chiedendoti se puoi pagare l'affitto quando non sembri nemmeno riuscire a mantenere la tua felicità abbastanza a lungo per alzarti dal letto. E nessuno ti dà qualcosa per mascherare le tue insicurezze quando ti senti come un incendio forestale che si sta distruggendo e l'unica cosa che puoi fare è stare lì e guardare. E nessuno spiega cosa sta succedendo o ti rassicura che non sei l'unico. Nessuno tranne Mitski, cioè.

Molto simile al suo lavoro che precede Puberty 2, Mitski cattura la realtà schiacciante di raggiungere l'età adulta, diventare una persona completa e rendersi conto di quanto dolore l'essere umano ha da offrire e lo trasforma in qualcosa di bello. Ed è una bellezza rara e onesta. Non romanticizza o distorce il dolore, ma piuttosto lo immerge nelle viscere della propria oscurità, strizzandolo nel conforto di avere i suoni e le parole per affermare la sofferenza. Il vocabolario emotivo di Mitski è evoluto rispetto al suo lavoro precedente, dalle ferite esasperate di “Drunk Walk Home” o le confuse brame di “Francis Forever” a canzoni ugualmente grezze, ma che parlano di una nuova fase, senza perdere l'arte che l'ha sempre resa grande.

“Happy” si annuncia con un battito abrasivo di synth drum che ricorda un fuoco rapido e ritmico smorzato, echeggiando le ansie della felicità fugace. Rispecchia il panico presente con la gioia quando si è familiari con i pericoli dell'inevitabile crollo che spesso la segue quando si combatte la malattia mentale. Nella canzone, la felicità è personificata come un ospite maleducato. È l'aggancio che ci fa sentire meno soli per un po', ma alla fine è lì solo per venire dentro di noi e lasciare tazze di tè vuote sul comodino da pulire il mattino successivo. Impariamo a non fidarci più della felicità, a ricordare che se ne andrà e dovremo raccogliere i pezzi.

Ci è stato insegnato a espellere questi visitatori disordinati dalle nostre vite e sostituirli con la stabilità, ma cosa succede se ti convinci che ne hai bisogno? Mitski capisce che gli alti, in qualsiasi forma, sono avvincenti. In “Crack Baby,” gli alti prendono la forma di una droga: “Tutti questi 20 anni a cercare di riempire il vuoto; bambino crack non sai cosa vuoi, ma sai che l'hai avuto una volta, e sai che lo vuoi indietro.” Acusticamente, cresce, strato dopo strato, ma non raggiunge mai un climax—è un desiderio disperato del bisogno cieco e insaziabile di essere soddisfatti.

E, come in “A Loving Feeling,” anche quando abbiamo amore da dare, va sprecato: “Cosa fai con un sentimento d'amore se il sentimento d'amore ti rende tutto solo?” Anche dopo essere stati continuamente travolti da incontri indifferenti, tentativi mal guidati di connettersi e psico-relazioni complesse, continuiamo ad alzarci, sfidando di nuovo la nostra fiducia, sperando che la prossima volta sarà diverso. Puntiamo “su cani perdenti,” e dobbiamo guardarli dritto negli occhi quando ci rovinano di nuovo, perché dovevamo andare e bramare l'alto dell'intimità.

Ma anche se sepolta nella nebbia senza potere del ciclo incessante, Mitski taglia con momenti di accettazione, per quanto piccoli. In “A Burning Hill,” cerca una sorta di compostezza nell'indossare una camicia bianca abbottonata, perché forse almeno può uscire nel mondo ed essere percepita come “pulita.” Ed eventualmente arriva a una delle poche risoluzioni a cui il dolore può portare: “Andrò al lavoro, e andrò a dormire e amerò le piccole cose.”

Il momento di massima risoluzione arriva in “Your Best American Girl.” Nella sua arte, Mitski rompe il genere dominato dai maschi bianchi cisgender di indie rock, avvolge i suoi suoni attorno al suo dito medio e lo restituisce in faccia al genere. Mitski descrive il dolore di rendersi conto che la sua identità, soprattutto come donna half-Japanese che è stata esclusa dalle false narrazioni politiche e mediatiche su cosa significa essere “americana,” crea differenze fondamentali che le impediscono di stare con qualcuno che ama. Ma rendendosi conto di questo, Mitski sceglie di accettarsi: “Tua madre non approverebbe come mia madre mi ha cresciuto, ma io sì. Finalmente sì.”

Mitski sta facendo indie rock che conta e afferma, e la sua impareggiabile affermazione culmina in Puberty 2. Non oscura o romanticizza; osserva e proietta. La padronanza tecnica si scontra con la sovversione e la progressione di un intero genere per creare qualcosa di così grezzo, bello e oscuramente confortante che mi ha lasciato sopravvivere ai momenti più cupi della mia seconda pubertà finora. Queste canzoni sono cresciute oltre quello che pensavo potesse fare un album, e non saprei nemmeno da dove iniziare per ringraziarla. E a differenza della nostra prima pubertà, non sono del tutto convinto che la seconda non finisca mai, quindi se hai trascurato Puberty 2, sarà lì quando inevitabilmente ne avrai bisogno.