Album della settimana: Sturgill Simpson - Una Guida alla Terra per Marinai

Da quando Waylon Jennings, Willie Nelson, Bobby Bare, Merle Haggard (RIP) e Kris Kristofferson decisero di liberarsi dalle catene delle aspettative imposte dai loro contratti con le grandi etichette discografiche—registri quello che ti dicono di registrare, anche se le canzoni sembrano pubblicità di chewing gum—c'è stato un facile archetipo nella musica country: il Fuorilegge. L'artista che alza la sua bottiglia di Jack e il dito medio ai signori del suono di Nashville, e che registra qualsiasi cosa gli passi per la testa (non lasciatevi ingannare dal “lui”; Jessi Colter era più fuorilegge di Waylon in molti modi). Potrebbe essere un album di standard, un album di duetti con il loro partner, o album costruiti attorno a un concetto che coinvolge Juarez, in Messico, ma nulla di tutto ciò importava; era l'album che l'artista voleva fare, al diavolo tutto il resto.

Ma quell'archetipo è difficile da onorare. Negli anni '10, è stato un peso rotante per vari artisti; il ciclo della stampa “la persona che SALVA la musica country”, il movimento stolto dei critici musicali di ignorare o sminuire la musica che in realtà significa qualcosa per le persone dell'America centrale. Certo, Chris Stapleton potrebbe essere “migliore” di Thomas Rhett, ma ha comunque avuto meno successi alla radio country, e probabilmente ha incassato un assegno altrettanto consistente per aver scritto “Crash and Burn” per Rhett di quanto abbia fatto con Traveller. Margo Price ha dovuto firmare con l'etichetta di Jack White, il che ha portato a molta stampa su come fosse fuori dal sistema—e, come implicito, in qualche modo migliore—delle cose tipo Carrie Underwood, Miranda Lambert o Maddie & Tae (il cui “Girl in a Country Song” ha in realtà affrontato il sessismo di Nashville dall'interno; è stato trasmesso alla radio country, non solo nei negozi di dischi indie).

La persona che è stata più frequentemente inchiodata alla croce del “Vero Country” negli ultimi tre anni è stata Sturgill Simpson, autore dell'album della settimana, A Sailor's Guide to Earth. Per una classe di ascoltatori indie, Simpson è ciò che vogliono di più dalla musica country nel 2016: fa album che suonano come il 1972, scrive canzoni su prendere acidi, e non somiglia ai Florida Georgia Line. Dopo Metamodern Sounds in Country Music, tutto ciò che Sturgill avrebbe dovuto fare per Sailor’s era presentarsi, fare un altro album di B-Sides di Waylon, e avrebbe ottenuto lo stesso tipo di copertura mediatica e la stessa proclamazione di SALVATORE! che aveva la volta precedente. Avrebbe potuto ripetere il ciclo per sempre, e sono abbastanza certo che è quello che la sua major—è stato firmato con l'Atlantic dopo che Metamodern è esploso—si aspettava. Sarebbe stato un buon disco, forse anche ottimo.

Auto-prodotto per la prima volta—ha lasciato fuori il suo precedente produttore, e prodigio dell'alt-country Dave Cobb per questo—Simpson ha cercato di eguagliare la TCB Band di Elvis Presley, che sono venerati dai veri amanti del country. Elvis potrebbe essere stato costretto dal Colonnello a registrare roba sdolcinata alla fine, ma negli speciali dal vivo e nei concerti, la sua band era dannatamente feroce; un'unità strettamente avvolta che ha dato nuova vita al catalogo di Elvis. Per il suo TCB, Simpson ha l'organista Bobby Emmett, l'incredibile chitarrista Laur Joamets e ha reclutato i Dap-Kings per aggiungere linee di fiati su varie canzoni. La traccia di chiusura dell'album—e protesta contro la guerra—“Call to Arms” è una canzone che non vedo l'ora di ascoltare accanto a un barbecue con 19 birre domestiche nel mio stomaco; un'esplosione ripidissima e soulful che dominerà ogni altra canzone nel repertorio di Simpson quando sarà in tournée con Sailor’s quest'anno.

L'arco principale dell'album non è solo il nuovo suono che Simpson riesce a ottenere; è l'arco narrativo di un marinaio che insegna a suo figlio la vita, l'amore, le droghe e la violenza. Il bambino che Simpson menziona in “You Can Have the Crown”—“Ogni volta che la moglie parla, si menziona un bambino / Sono così al verde che non riesco a concentrarmi / Signore, quanto mi strugge vederla piangere”—è nato dopo l'uscita di Metamodern, e ora Sturgill è qui a dispensare consigli a lui, dicendogli di non rovesciare le cassette delle lettere, i pericoli di essere persuaso ad acquisti superflui, raccontandogli com'è viaggiare il mondo da “dentro un bar” in Marina, dicendogli di prendersi il tempo per riflettere sulle sue decisioni. È il tipo di album che ti fa pensare che la paternità deve essere l'esperienza più trascendentale di tutte—“il più grande amore che abbia mai conosciuto”, canta Simpson in “Welcome to Earth (Pollywog).”

Nel caso il mio entusiasmo per questo non fosse evidente, per quanto mi riguarda, questo è uno dei primi tre album usciti quest'anno. Non immagino che molto possa spodestarlo per me; cosa posso dire, sono un fan degli album soul-country sulla paternità. Le canzoni coprono un tono più vario qui che in qualsiasi altro album di Sturgill fino a questo punto—sono arrivato fin qui senza menzionare la nuda e morbida cover di “In Bloom” dei Nirvana—e per il fatto che ha semplicemente aggirato ogni aspettativa su di lui per consegnare qualcosa di così grande e inaspettato. Procurati questo disco immediatamente. Esce venerdì, ma puoi ascoltarlo in streaming su NPR.