“Anda tahu ketika Anda mendengar M.O.P.’s Ante Up dan Anda ingin memukul seseorang di wajah? Nah, ini adalah lagu yang membuat Anda ingin memakai kaus kaki Gucci Anda.”
Prince Paul menjalani hidup dengan seindah mungkin. Tidak perlu mencari bukti lebih jauh dari sampul So... How's Your Girl? album debut dari Handsome Boy Modeling School, di mana dia dan rekan produsernya Dan The Automator duduk santai dalam setelan mereka, memegang cerutu dan martini. Dirilis hampir 20 tahun yang lalu, rekaman ini disebut sebagai kurikulum musik, sebuah pandangan sekilas yang terdiskon ke dalam apa yang bisa Anda dapatkan jika mendaftar di perguruan tinggi mereka yang fashionable dan keren.
Bahkan sebelum Handsome Boy Modeling School, kewaspadaan adalah sesuatu yang secara alami dimiliki oleh Prince Paul. Meskipun ia telah ikut mendirikan grup hip-hop Brooklyn Stetsasonic lebih awal di dekade itu, artis yang lahir dengan nama Paul Huston ini pertama kali mendapatkan ketenaran mulai akhir 1980-an dengan memproduksi untuk artis lain. Pada tahun 1989, ia mengerjakan trek untuk The Cactus Album oleh 3rd Bass dan 3 Feet High and Rising oleh De La Soul, masing-masing mendapat ulasan baik dan sukses secara komersial. Ia akan terus memproduksi untuk grup terakhir sampai tahun 1993 dengan Buhloone Mindstate. Selain itu, ia dan rekan Stetsasonic-nya Frukwan membentuk grup horrorcore Gravediggaz bersama Too Poetic yang dikenal di Tommy Boy dan RZA dari Wu-Tang Clan, 6 Feet Deep dari 1994 adalah klasik rap konseptual yang dirayakan.
Meski memiliki masa yang mengesankan, yang pasti akan menetapkan Prince Paul sebagai salah satu yang terhebat di era keemasan genre tersebut, beberapa tahun berikutnya terbukti sulit baginya. "Itu sulit," katanya. "De La sudah pergi dan saya tidak terlibat dalam itu." Kesepakatan yang ditandatangani dengan Def Jam untuk mengkurasi dan menjalankan label vanity-nya yang diberi nama berani Dew Doo Man, gagal terwujud di tengah perubahan di, dan perbedaan pendapat dengan, perusahaan induk. Selain itu, setelah berpisah dengan De La Soul, ia tidak lagi mendapatkan kredit yang sama seperti yang pernah ia peroleh. Ia memproduksi sebagian dari album komedi Chris Rock Roll With The New, sebuah album komedi 1997 yang mengintegrasikan bagian dari acara spesial HBO Bring The Pain oleh alumnus Saturday Night Live dengan sketsa baru seperti "Champagne," sebuah parodi musik Bad Boy Records. "Syukurlah Chris Rock muncul," kata Prince Paul. (Pada tahun 2006, ia akan memenangkan Grammy untuk karyanya di album komedian tersebut Never Scared.)
6 Feet Deep, yang pada akhirnya akan menjadi titik acuan kultus dan dihargai, tetap lahir dari periode yang menantang ini. "Rekaman Gravediggaz tidak sebaik yang saya pikir," katanya. Sebuah album penuh sophomore yang disebut The Pick, The Sickle And The Shovel tiba pada tahun 1997, dengan kurang fanfare dan lebih dominasi Wu. Penting untuk dicatat, Prince Paul memiliki peran yang lebih kecil dalam pembuatannya, karakternya si Undertaker sebagian besar tidak hadir dari kredit produksi dan digantikan oleh afiliasi RZA seperti 4th Disciple dan True Master.
"Saya harus memanfaatkan setiap kesempatan, karena saya tidak tahu apakah saya akan pernah membuat rekaman lain lagi," kata Prince Paul tentang periode tersebut. "Saya pikir karir saya sudah berakhir."
Untungnya, berkolaborasi dengan Dan The Automator terbukti menjadi percikan untuk menyalakan kembali mesinnya baik secara kreatif maupun komersial. "Saya sudah mengenal Dan cukup lama," katanya. "Lingkaran yang tampan itu sangat kecil." Pada tahun 1996, Nakamura memainkan peran penting bersama KutMasta Kurt dan DJ Q-Bert dalam membentuk suara Dr. Octagonecologyst, album pertama yang bernama samaran Kool Keith setelah perpisahan Ultramagnetic MCs dengan album The Four Horsemen sekitar dua tahun sebelumnya. Album tersebut dirilis sekitar sebulan sebelum upaya solo Prince Paul Psychoanalysis: What Is It? yang dirilis melalui label indie yang kurang dihargai WordSound Recordings. Skiz Fernando, orang di balik label tersebut, mengatur agar keduanya berbicara. "Kami menelepon dan kami langsung cocok," kata Prince Paul.
Di luar rasa saling menghargai karya satu sama lain, keduanya berkumpul melalui penghargaan bersama mereka untuk komedian Chris Elliott, sebuah fandom yang sebelumnya disebut Nakamura di trek dalam Dr. Octagonecologyst "halfsharkalligatorhalfman," sebuah referensi mengisyaratkan pada komedi laut 1994 Cabin Boy. Cinta fanboy bersama untuk jenis komedi absurd ini langsung mengarah pada etos proyek mereka, yang dinamai untuk sebuah perusahaan fiktif yang diperkenalkan dalam episode sitkom awal 1990-an milik Elliott Get A Life. Di dalamnya, protagonis pengantar koran yang dewasa secara tak sengaja memasuki dunia fashion yang menarik dengan mendaftar di Handsome Boy Modeling School. "Saya tidak tahu apakah kami adalah underdog, tetapi kami memiliki mentalitas sebagai underdog," kata Nakamura, mengaitkan paralel dengan karakter Elliot di acara tersebut serta penampilannya yang rutin di program malam David Letterman.
"Ini adalah komunitas orang yang sangat jarang yang benar-benar menyukai acara itu," ujar Huston tertawa. "Banyak dari apa yang kami lakukan didasarkan pada selera humor kami dan menjadi penggila musik." Faktanya, So... How's Your Girl? begitu tertanam dalam kecerdasan kering dan sisi kiri sehingga secara harfiah dimulai sebagai sebuah lelucon.
"Saya sedang nongkrong di Tommy Boy dan saya sedang di telepon bicara dengan Paul," kata Nakamura, mengingat hari genesis proyek yang hampir tidak disengaja. Seorang A&R untuk label rekaman itu menginterupsi untuk bertanya tentang apa yang mereka diskusikan, yang dijawab Nakamura dengan bercanda "Handsome Boy Modeling School," menyebutkan bahwa itu adalah grup baru mereka. Tentu saja, itu tidak ada, tetapi itu tidak menghentikannya untuk membicarakannya sebagai semacam "Chemical Brothers hip-hop." Tommy Boy sudah membuat nama untuk dirinya dalam rap, meskipun pada saat itu juga rumah bagi sensasi musik dance Amber dan mantan rapper House Of Pain yang berubah menjadi penyanyi folk alternatif Everlast. Meskipun belum mendengar satu nada pun, karena catatan seperti itu belum direkam, presiden label Monica Lynch langsung melihat potensi dan menandatangani duo tersebut. "Sepertinya alam semesta telah menempatkan semuanya dalam garis untuk kami membuat rekaman ini," kata Huston.
Remix dari trek Dr. Octagon "Blue Flowers" secara teknis menandai kredit pertama yang dibagikan pasangan itu, namun minat bersama mereka telah mengatur gerakan bersatu yang lebih kolaboratif. Dengan Nakamura lebih sebagai penggemar perangkat keras dibandingkan Prince Paul yang mengaku kurang paham teknologi, keduanya mungkin tidak terlihat sebagai pasangan ideal di atas kertas. Namun, dalam praktiknya, mereka adalah jiwa yang sejalan yang mengubah visi gila dan selera eklektis mereka menjadi sesuatu yang idiosinkratik yang tunggal. Mengenakan moniker Handsome Boy Modeling School Nathaniel Merriweather dan Chest Rockwell, mereka saling menantang untuk beroperasi dengan cara yang lebih seperti satu sama lain tanpa tekanan untuk mengorbankan individualitas.
"Kami hanya akan menemukan musik yang menjadi soundtrack kehidupan sehari-hari kami sebagai pria tampan," kata Huston, memulai dialog lelucon yang mencerminkan sifat kemitraan mereka. “Apakah ini membuat Anda merasa tampan? Tidak. Bagaimana dengan ini? Oh, itu sangat tampan.”
Menjadi produser yang berpikiran terbuka dengan koneksi otentik ke berbagai artis, rolodex mereka masing-masing mengalami banyak rintangan dalam pembuatan So... How's Your Girl?. Keterkaitan Prince Paul dengan hip-hop pantai timur memungkinkannya untuk meminta bantuan dari anggota Brand Nubian Grand Puba dan Sadat X, penerima WordSound Sensational, dan El-P dari Company Flow, antara lain. Nakamura, pada gilirannya, menghadirkan seperti Del The Funky Homosapien dan Kid Koala, yang segera dia ajak kembali bekerja sama sebagai trio sci-fi Deltron 3030. Dengan kolaborator yang begitu berbeda seperti rapper Beastie Boys Mike D, penguasa digital hardcore Alec Empire, dan anggota Cibo Matto, album tersebut menawarkan pengalaman mendengarkan yang unik, seringkali lucu dan selalu inventif, mengambil belokan genre yang tampaknya tidak teratur ke tempat yang menarik dan bahkan mendebarkan.
"Kami berdua, secara individu dan kolektif, menarik jenis orang tertentu," kata Nakamura, merujuk pada para tamu sebagai teman pribadi. "Setelah kami mulai membuat album, kami mengisi kekosongan." Untuk mengelola jumlah peserta yang sangat banyak, Huston mengatakan banyak penampilan mereka direkam di luar lingkungan studio, kadang-kadang dengan peralatan portabel dalam pengaturan yang kurang konvensional. "Banyak dari itu adalah kamikaze," tegasnya.
Salah satu fitur paling mengejutkan dari rekaman ini datang dari Father Guido Sarducci, karakter yang dimainkan oleh penulis SNL Don Novello yang sering muncul di acara tersebut pada tahun 1970-an. Selama pembuatan So... How's Your Girl? seorang teman Nakamura mengajaknya makan malam, hanya untuk menemukan bahwa ia juga membawa aktor tersebut. Tidak ingin mengorbankan kesempatan itu, ia menjelaskan proyek tersebut dan bertanya apakah dia mau berpartisipasi. "Saya pikir ia pergi ke studio malam itu," kata dia. Sketsa yang dihasilkan ini dimainkan dalam mitos Handsome Boy Modeling School, dengan Novello dengan lucu membahas kebajikan lembaga ini dibalik topeng sebagai seorang pendeta Katolik perokok. "Father Guido Sarducci sangat tampan," kata Huston. "Dan dia memiliki kumis!"
Handsome Boy Modeling School akan merilis lanjutan dari So... How's Your Girl? lima tahun kemudian, dengan judul yang provokatif White People. Sama seperti bagian sebelumnya, ia melanjutkan misi mereka dengan set tamu yang sama luasnya, termasuk penyanyi David Lynch Julee Cruise, veteran SNL Tim Meadows, dan Oates dari Hall & Oates. Di antara kedua album tersebut, Nakamura menggunakan kembali monikernya Nathaniel Merriweather untuk digunakan dalam Lovage, sebuah grup downtempo dengan Jennifer Charles dari Elysian Fields dan Mike Patton dari Faith No More. Dengan hormat kepada Serge Gainsbourg, album penuh mereka 2001 Music To Make Love To Your Old Lady By terbuka dengan penampilan dari tidak lain adalah Chest Rockwell sendiri.
Dalam beberapa hal, warisan Handsome Boy Modeling School mungkin sangat baik diketahui karena ketepatan mereka terhadap dunia media sosial yang terobsesi dengan citra yang segera akan datang. Lanskap gaya hidup saat ini memiliki jutaan orang mengikuti setiap momen Twitter Kardashian atau cerita Instagram, dengan tak terhitung lainnya membayangkan diri mereka sebagai influencer atau kepribadian online dalam pelayanan kesombongan individu dan keinginan aspiratif superfisial menuju pengakuan. Meskipun sepenuhnya menyadari ke mana arahnya secara budaya, Huston menyesali tidak melihat bagaimana teknologi akan membuktikannya. "Kami akan berinvestasi di Instagram saat itu, membuat aplikasi dan menjualnya!"
Meski keduanya dengan angkuh mengisyaratkan kemungkinan album ketiga di masa depan, Nakamura melihat pekerjaan yang ia dan Huston capai di So... How's Your Girl? sebagai membantu menetapkan setidaknya satu tren besar dalam musik yang mengikutinya. "Pikirkan tentang itu: ketika rekaman itu keluar, adakah rekaman lain yang seperti itu?" tanyanya secara retoris. "Jika Anda menggabungkan kedua album Handsome Boy dan menyatukannya, mereka hampir menjadi peta jalan untuk kolaborasi pop modern."
Selamanya terfokus, Huston lebih suka melihat ketajaman mereka melalui lensa fesyen. "Kami mengenakan setelan yang pas Eropa pada tahun 90-an, ketika semua orang lainnya mengenakan pakaian longgar," katanya. "Sekarang semua orang mengenakan setelan yang pas!"
"Itulah mengapa kami berpikir untuk menghidupkan kembali sekolah itu. Orang-orang harus kembali ke dasar-dasar kecantikan."
Born, raised and still living in New York City, Gary Suarez writes about music and culture for a variety of publications. Since 1999, his work has appeared in various outlets including Forbes, High Times, Rolling Stone, Vice and Vulture, among others. In 2020, he founded the independent hip-hop newsletter and podcast, Cabbages.