Banyak penulis lagu country mencatat pencarian untuk sesuatu yang lebih besar, sebuah kebutuhan untuk melarikan diri dari kota kecil mereka agar bisa sukses di Nashville atau menjelajahi ruang terbuka yang luas. Perjalanan yang berbeda telah dialami oleh Katie Crutchfield dan Jess Williamson, yang, di album pertama mereka sebagai duo Plains, membuat musik yang mengembara ke rumah. Kedua artis ini berasal dari Selatan — Crutchfield, yang juga membuat musik sebagai Waxahatchee, berasal dari Birmingham, Alabama; Williamson adalah penduduk asli Austin, Texas. Kedua musisi ini juga mengawali karir mereka dalam indie rock selama sebagian besar dekade lalu. Namun pada tahun 2020, mereka menemukan diri mereka berada di tempat yang sama pada rekaman baru mereka, Saint Cloud milik Waxahatchee dan Sorceress milik Williamson, yang cenderung kepada Americana, folk, dan musik country yang mereka lawan di masa muda mereka. “Jika kamu hanya tahu betapa kerasnya aku berusaha untuk menekan aksen Selatan itu begitu lama,” kata Crutchfield kepada New York Times.
Dengan band mereka, termasuk Spencer Tweedy dan Phil Cook, Plains memanfaatkan I Walked With You A Ways sebagai saluran yang santai dan berwarna keemasan untuk terus menggali akar Selatan mereka. Bersama-sama, mereka menemukan permata yang mungkin tidak akan mereka temukan sendiri. Crutchfield dan Williamson masing-masing menulis empat lagu secara individu untuk proyek ini, dan sementara perbedaan antara lagu-lagu kedua penulis lagu tersebut dapat dirasakan, mereka jarang terasa tidak kohesif.
Williamson mengambil jalur retro dengan referensi pada penceritaan dan waltz country dari mendiang Loretta Lynn, Townes Van Zandt dan John Prine, tetapi karyanya tidak pernah terasa seperti cosplay country. “Abilene,” dinamai sesuai dengan kota di Texas, adalah lagu lentera yang membara lambat tentang perpisahan yang penuh rasa sakit. Rasa sakit itu dapat dirasakan dalam vokal utama Williamson, saat petikan gitar yang serius menggelapkan senja di belakangnya. Ditulis oleh penulis lagu Texas, Hoyt Van Tanner, “Bellafatima” adalah ode lama untuk seorang wanita misterius yang “wajahnya terbaca seperti Anna Karenina.” Ini seperti “Jolene” milik Plains. Lagu meriah “No Record of Wrongs” meningkatkan energi dan berkilau seperti lagu Fleetwood Mac yang bergetar.
Penulisan lagu Crutchfield condong ke pop country yang dia temui saat tumbuh dewasa di akhir 90-an, mengadopsi kedipan mata Shania Twain yang mengetahui, ketulusan Martina McBride yang menyegarkan, dan pesona mudah Sheryl Crow. Beberapa dari lagu yang dia tulis untuk I Walked With You A Ways mungkin bisa muncul di Saint Cloud — lagipula, kedua album tersebut diproduksi oleh Brad Cook. Seperti di Saint Cloud, pengamatan dekat Crutchfield terhadap lirik jujur Lucinda Williams sangat terasa, mulai dari saat dia mengucapkan konsonan pada baris, “It’s a pink carnation / It’s a hand hastily played” sampai saat dia menyebut dirinya “manis seperti honeysuckle / saat kau menginginkan pisau saku.”
Ketika mereka berkumpul sepenuhnya sebagai band, Plains melanjutkan warisan musik country tentang persaudaraan; seperti lagu dari Judds, the Chicks dan Trio oleh Emmylou Harris, Dolly Parton dan Linda Ronstadt sebelum mereka, harmoni Plains menyampaikan kekuatan dan dukungan timbal balik. Di lagu “Summer Sun” yang ceria dan hangat, Williamson memulai dua kata pertama dari setiap bait sendiri, hampir menggoda solo, tetapi harmoni Crutchfield selalu datang untuk menyelamatkannya dari kesepian karena cinta. Gitar rock yang berdentum di “Problem With It” membuktikan bahwa harmoni tidak harus dicadangkan untuk melodi surgawi, saat mereka menghantam kembali Plains ke bumi dengan ketegasan yang membara. Refrain, “Jika kau tidak bisa melakukan yang lebih baik dari itu sayang, aku punya masalah dengan itu,” muncul dari duo ini seperti semburan racun kembar.
Seperti yang disarankan oleh “Problem With It,” Plains tahu apa yang mereka layak dapatkan. Dengan beberapa album studio solo di bawah sabuk mereka, Crutchfield dan Williamson telah matang tidak hanya dalam penulisan lagu mereka, tetapi juga dalam kepercayaan diri mereka. “Aku mungkin melakukan sedikit kerusakan, tetapi kau selalu mengangkat teleponku,” nyanyi Crutchfield dengan senyum sambil menggambarkan kecenderungan destruktifnya di “Hurricane.” Dia tidak bertanggung jawab untuk meminta maaf, tetapi dia mengakui bahwa hanya sedikit yang dapat menangani kekacauan dirinya. I Walked With You A Ways berusaha untuk mendefinisikan cinta tanpa syarat, dan untuk menerima ketika sesuatu memang tidak itu. “Mereka mengubah hatimu, dan kemudian selesai,” desah Williamson di lagu judul, membelakang matahari hanya untuk melihat cintanya “bersinar dalam cahaya” untuk terakhir kalinya. Bahkan ketika cinta memiliki tanggal kedaluwarsa, waktu yang dihabiskan untuk mengalaminya tidak pernah sia-sia. Plains telah belajar bahwa menyerah pada cinta adalah perjalanan paling berani yang bisa diambil seseorang. Itu mungkin tidak berhasil, tetapi itu juga bisa membawamu pulang.
Natalia Barr is a music and culture writer based in New York. Her work has appeared in publications like Rolling Stone, Interview Magazine, Consequence of Sound, and Crack Magazine. Find her on social media @nataliabarr_.