Shangri-La Records adalah Toko Rekaman Terbaik di Tennessee

Ini adalah sebuah tulisan tentang Shangri-La Records—tetapi juga sekaligus mengenai kota yang membuat toko ini menjadi tempat seperti sekarang.

Sebagai sebuah kota, Memphis bertanggung jawab untuk memasukkan beberapa kaos terburuk dalam sejarah ke dalam keranjang cucian kotor di Tenggara. Sebelum Perang Saudara, kota ini menjadi pusat perdagangan budak domestik dan pusat ekonomi untuk industri yang menguntungkan melalui perbudakan—dan selama Rekonstruksi, menjadi tempat yang terkenal dengan kerusuhan rasial. Pada tahun 1870-an, serangkaian epidemi demam kuning menghapus sebagian besar populasi kota, membuat Memphis kehilangan piagam kotanya dan menginspirasi para pemimpin sipilnya untuk mengisolasi warga yang paling miskin ke dalam kamp pengungsi. Di awal abad ke-20 dan seterusnya, Memphis menyempurnakan politik otoriter di bawah E.H. “Boss” Crump, mengabaikan orang-orang miskin dan terpinggirkan serta menyalahgunakan warga kulit hitamnya. Ini adalah kartu bingo penuh dari semua masalah sipil dan sosial yang bisa dimiliki sebuah tempat.

Namun seperti banyak kota besar yang dikelilingi oleh kebanyakan yang tidak ada, Memphis mewakili jalan keluar dan arah maju bagi orang-orang di kawasan itu: sebuah tempat di mana tampak mungkin untuk menyelinap melalui gerbang, atau menemukan cara untuk menjadikan diri sendiri sebagai penjaga gerbang—kedua strategi sama-sama bergantung pada membangun dan mempertahankan komunitas yang saling mendukung. Memphis tidak pernah menjadi kota yang bersatu, tetapi selalu menjadi tempat di mana perseteruan menghasilkan solidaritas—sebuah karakteristik yang sangat melekat pada komunitas musik kota ini di hampir setiap titik dalam sejarah.

Alasan sebenarnya kenapa musik yang Anda kaitkan dengan Memphis begitu bagus? Karena ia tidak terlalu diawasi oleh selera atau kepentingan korporat. Sebagian besar musisi muncul secara organik, muncul dari komunitas yang bekerja keras, terjadi karena musisi yang berhasil mencapai puncak tangga mulai membantu orang lain untuk naik. Rufus Thomas menjadi DJ di WDIA dan MC di Beale Street’s Palace Theater dan menggunakan kekuatannya untuk memperkenalkan nama-nama seperti BB King dan Bobby “Blue” Bland. Jim Stewart, salah satu pendiri Stax Records, memberikan kesempatan kepada supirnya Otis Redding untuk merekam sebuah lagu. Seorang musisi dan salah satu pendiri Goner Records memulai karier Jay Reatard setelah menerima rekaman demo-nya melalui pos. Muncul di lagu Three 6 Mafia telah menjadi katalis karier bagi hampir setiap rapper Memphis yang pernah Anda dengar. Dan seterusnya. Dan seterusnya. Dan seterusnya.

Ini bukan untuk mengatakan bahwa semua orang selalu memiliki kesempatan yang jelas dan sama untuk sukses—tetapi di sebuah kota di mana Sun dan Stax terbuka bagi pemula dan satu jalan yang dikuasai oleh bisnis milik kulit hitam adalah satu jam session besar malam demi malam selama puluhan tahun, peluang untuk ditemukan mulai sedikit lebih baik. Anugerah yang menyelamatkan kota ini selalu merupakan budayanya—dan anugerah budaya ini adalah bahwa ia dibangun dari bawah ke atas, bukan dari atas ke bawah.

Selama Memphis ada, selalu ada banyak hal yang bisa dibanggakan dan dibinasakan. Namun dengan munculnya banyak masalah baru yang kompleks setelah pembunuhan Dr. Martin Luther King di motel Lorraine kota (Anda pasti tahu; mereka tidak unik untuk Memphis: pelarian kulit putih dan pelarian sumber daya yang terkait, serta tahun-tahun dan tahun-tahun akibat sosial dan ekonomi yang diciptakan oleh situasi semacam itu), ketika saya tinggal di Memphis di awal tahun 2000-an, orang-orang Memphis sering berbicara tentang apa yang pernah ada di kota ini dibandingkan dengan apa yang bisa atau akan menjadi. Pada saat itu, daya tarik budaya kota ini berbagi sikap yang sama dan mempersembahkan Memphis yang terjaga dalam amber, seolah musiknya berhenti ada atau berhenti berkembang setelah tahun 1970-an meskipun Memphis tetap menjadi tempat di mana seniman dan musisi dapat berkembang dalam batas wajar dan dalam komunitas yang mendukung. Sikap ini meracuni cara pengunjung dan penduduk melihat kota ini—dan membuat Memphis terjerumus ke Dalam Jalan Terburuk dan Paling Tidak Produktif: membiarkan kesedihan akan apa yang pernah ada mendefinisikan masa kini.

Memphis menjadi kota yang menghantui dirinya sendiri. Bagaimana Anda menemukan jalan ke depan ketika Anda selalu melihat ke belakang? Bagaimana Anda menghormati apa yang Anda pernah tanpa membiarkannya menghambat apa yang bisa Anda capai? Untungnya, toko rekaman terbaik di negara bagian ini memiliki—dan terus memiliki—beberapa jawaban untuk Memphis.

Shangri-La Records berulang tahun ke-30 tahun ini dan luar biasa menurut semua metrik paling jelas yang mungkin Anda gunakan untuk mengukur kehebatan sebuah toko rekaman—staf yang ramah, inventaris yang dalam, dan penemuan yang eklektik bukanlah hal yang sulit ditemukan, mereka akan membeli rekaman nenek Anda jika dalam kondisi baik—tetapi kualitas terbaiknya terletak dalam semua cara yang secara mendalam menjadi bagian dari Memphis. Terletak di dalam sebuah rumah yang sudah berusia lebih dari seratus tahun, pendirinya yang eksentrik, Sherman Wilmott, awalnya bermaksud menjadikan Shangri-La seperti spa untuk pecinta konspirasi, dilengkapi dengan tangki terapi genangan dan kacamata yang menyinari lampu di penglihatan tepi yang terhubung dengan headphone yang memainkan musik lembut. Ada kemungkinan ini bisa menjadi sebuah bisnis yang sangat layak saat ini, tetapi pada tahun 1980-an, kita semua kurang cemas dan tidak mampu membeli kristal di Etsy sebagai pengganti untuk mengembangkan kepribadian yang sebenarnya, sehingga Wilmott mendapatkan satu kotak rekaman dan mengubahnya menjadi sebuah toko.

Pada tahun 1999, Wilmott meninggalkan Shangri-La untuk menjadi kurator pertama Stax Museum, menyerahkan kendali kepada musisi Jared dan Lori McStay serta pemilik Misspent Records, John Miller, ketiga orang ini masih bersama-sama mengelola toko hingga hari ini. Tetapi selama ia menjalankan Shangri-La, Wilmott menetapkan nada untuk hubungannya dengan kota. Ia berfungsi sedikit seperti biro pariwisata bawah tanah satu orang dan juara budaya untuk Memphis, mengarahkan pengunjung yang mengeluh tentang kehabisan hal untuk dilakukan ke atraksi yang tidak biasa seperti tempat kelahiran Aretha Franklin di South Memphis, mempublikasikan panduan bernama Kreature Comforts: A Low-Life Guide to Memphis, dan bahkan menjalankan Ultimate Memphis Rock N Roll Tours (pertama dari van-nya sendiri, kemudian di tempat yang lebih legit). Pada tahun 1990-an, ketika ia menemukan bahwa tidak ada toko rekaman di kota yang menjual rekaman yang diproduksi oleh label-label independen Memphis—yang berarti konsumen tidak memiliki akses ke album yang dibuat beberapa blok dari tempat mereka tinggal—Shangri-La mulai menjual rilisan tersebut sebagai impor, memberi insentif kepada musisi untuk merekam dan merilis musik mereka di Memphis karena mereka memiliki tempat yang akan mendukung mereka.

Selain pergi lebih jauh untuk memastikan rekaman musisi lokal tersedia dengan mudah, Shangri-La selalu memiliki reputasi yang sangat baik dalam mempekerjakan musisi dan kritikus musik untuk bekerja di toko, membantu band-band lokal mempromosikan pertunjukan mereka dan menciptakan peluang di toko untuk band-band tampil, termasuk dua festival musik tahunan, Sweatfest dan Purgefest (festival terakhir yang diberi nama dengan tepat juga menawarkan ribuan rekaman murah untuk dibeli—ayo, ini luar biasa). Wilmott bahkan memulai label dan perusahaan penerbitan, Shangri-La Projects, yang masih berjalan hingga hari ini, untuk memberikan kepada musisi Memphis saluran lain untuk menyebarkan karya mereka dan membuat karir sebagai musisi di kota ini se-viabel mungkin. Ini adalah label yang merayakan semua yang ditawarkan Memphis, dari kompendium rock garasi yang sangat komprehensif hingga soundtrack untuk film dokumenter yang diakui Memphis Heat: The True Story of Memphis Wrasslin’, yang menampilkan musik yang direkam khusus untuk film tersebut (film yang diproduksi oleh Wilmott sendiri, dan Anda harus menontonnya).

Shangri-La sejak lama telah menemukan cara untuk melakukan apa yang belum dimengerti oleh banyak institusi Memphis yang lain: memecah batas-batas temporal yang dipaksakan sendiri oleh kota serta secara bersamaan merayakan apa yang pernah ada, memperlihatkan apa yang ada hari ini, dan membantu membentuk apa yang akan menjadi kota di masa depan.

Ini akan menjadi tulisan yang lebih baik jika saya memiliki lebih banyak kisah berburu rekaman Shangri-La yang mengesankan untuk dibagikan kepada Anda, tetapi saya tinggal dekat toko pada masa kehidupan saya ketika hal itu tidak terjadi. Saya meninggalkan Tennessee timur pada tahun 2001 untuk kuliah di Memphis dan kemudian pindah ke Chicago pada tahun 2007, jadi sebagian besar pengalaman belanja Shangri-La saya berlangsung antara usia 18 dan 24.

Pembaca, saya bukanlah Cool 18-to-24. Komputer pertama yang keluarga saya beli adalah laptop yang saya dapatkan untuk kuliah—jadi meskipun saya terobsesi dengan musik, kurangnya akses berarti pengetahuan saya tentang musik tidak pernah selevel dengan obsesi saya. Saya membaca majalah musik dengan lahap, tetapi kesempatan untuk mendengarkan apa pun yang saya baca sulit didapat: saya bisa mendengarnya di radio atau MTV secara kebetulan, berharap bahwa apa yang menarik minat saya adalah sesuatu yang lebih lama yang bisa saya temukan di koleksi rekaman orangtua saya atau bisa saya pinjam di perpustakaan, atau menghabiskan uang yang saya tabung untuk membeli kaset atau CD yang mahal. Saya belajar tentang banyak musik yang tidak pernah saya punya kesempatan untuk mendengarnya, dan daftar tulisan saya tentang album dan artis yang saya janjikan untuk diperiksa kapan pun saya mendapatkan kesempatan mengisi halaman demi halaman.

Kuliah mewakili kesempatan untuk minum dari selang pemadam kebakaran. Saya memiliki akses internet di rumah untuk pertama kalinya dalam hidup saya; Napster, Kazaa, dan Limewire semuanya menjalani masa hidupnya selama masa remaja dan 20-an awal saya; saya tinggal di kota besar dengan ikatan yang dalam dengan sejarah musik, sebuah panggung musik lokal dan beberapa toko rekaman independen yang tidak hanya ada untuk menjual apa yang telah Anda dengar di radio. Shangri-La adalah yang terdekat dari mana saya tinggal, dan yang terbaik.

Itu adalah tempat dari banyak pengalaman pertamaku yang tidak disengaja dan disengaja. Toko itu sendiri adalah tempat pertama kali saya mendengar Guided By Voices (“Watch Me Jumpstart” diputar di sistem suara dan saya segera membeli Alien Lanes)—dan tempat yang membantu saya mengembangkan cinta abadi kepada Britpop setelah saya menyukai seorang pria yang sangat menyukai musik tersebut (saya tidak dapat mendapatkannya; saya memperoleh banyak album Pulp). Shangri-La juga menjadi gerbang saya ke panggung musik lokal di rumah baru saya, tempat di mana saya belajar tentang Alicja Trout dan River City Tanlines, Reigning Sound, the Oblivians, Harlan T. Bobo, The Reatards—semua musik Memphis ini yang sebelumnya tidak pernah saya dengar sebelum pindah ke sana tetapi sedang berlangsung di sekeliling saya. Saya bertanya kepada staf di toko tentang band yang mereka ikuti dan band yang mereka suka, dan kemudian mengeceknya di berbagai tempat di kota. Saya melihat sebuah band di Hi-Tone dan kemudian pergi ke Shangri-La keesokan harinya dan membeli apapun yang saya dengar. Bertahun-tahun kemudian di pekerjaan pertama saya setelah kuliah sebagai koordinator acara di Center for Southern Folklore, saya memesan band-band yang pertama kali saya ketahui dari seseorang di Shangri-La. Saya merasa seperti menjadi bagian dari sesuatu, terjebak dengan bahagia dalam utas halus yang menghubungkan para artis di kota itu, dan saya berterima kasih kepada Shangri-La untuk itu.

Tak lama setelah Hari Thanksgiving tahun lalu, saya #blessed berbicara dengan pemilik saat ini, Jared McStay, tentang toko ini dan tentang Memphis, dan dia mengatakan sesuatu yang sangat benar dan tetap teringat di benak saya: “Jika Anda seorang musisi di Memphis, selalu sulit untuk mendapatkan dukungan dari orang-orang Memphis untuk apa yang Anda lakukan sampai Anda mendapatkan pengakuan nasional. Anda membutuhkan validasi eksternal sebelum orang-orang di sini akan memperhatikan Anda.”

Memang, Memphis telah menghabiskan beberapa tahun terakhir dalam siklus umpan balik yang nyaman antara Pengakuan Nasional dan Penghargaan Diri di kutub yang berlawanan. Institusi korporat dan budaya di kota sekarang secara teratur menggunakan ketidakbersihan, kehangatan, dan eksentrik Memphis sebagai alat iklan—dan meskipun tidak ada yang lebih buruk daripada sebuah merek yang melekat pada sesuatu yang nyata dan benar dan menjarah semua maknanya, untuk saat ini menyegarkan melihat kota ini merayakan apa yang ada saat ini daripada apa yang pernah ada, mengklaim identitas yang sepenuhnya unik bagi Memphis, dan menyaksikan bagaimana kualitas terbaik kota ini mengubah hal-hal yang biasanya membosankan seperti fanatisme NBA menjadi sesuatu yang luar biasa. Dan saya tidak bisa bayangkan bagaimana Memphis bisa sampai di titik ini tanpa bisnis seperti Shangri-La yang bekerja keras setiap hari untuk membuat kota lebih baik dan membantu kota mengenali yang terbaik dari dirinya sendiri.

Untuk menyatakan yang jelas, tidak ada kebutuhan praktis bagi toko rekaman untuk ada lagi. Anda bisa streaming 30 juta lagu dari ponsel Anda; Anda bisa memesan produk fisik apa pun yang Anda inginkan dari kenyamanan sofa Anda dan mengirimkannya ke depan pintu Anda. Dengan nostalgia yang amat sangat, tujuan eksistensi untuk toko rekaman di tahun 2018 adalah peran yang mereka mainkan dalam mengingatkan kita bahwa musik memiliki kekuatan untuk membangun dan mempertahankan komunitas—bahwa penghargaan bersama terhadap sebuah lagu dapat memulai persahabatan, mengubah hidup, memicu sebuah gerakan. Itulah warisan bangga Memphis dan masa depannya yang mungkin. Ini adalah gambaran saya tentang Shangri-La—dan inilah Shangri-La Records.

Selanjutnya, kita akan pergi ke sebuah toko rekaman di California.