Mystic Disc adalah toko rekaman terbaik di Connecticut

Mystic, Connecticut, memiliki lebih dari beberapa klaim terkenal; ini adalah rumah bagi film romantis komedi yang menjadikan bintang Julia Roberts, Mystic Pizza, sebuah akuarium kelas atas dan The Mystic Seaport, tempat Steven Spielberg pernah merekam film Amistad pada tahun 1997. Bagi mereka yang lebih menyukai vinyl daripada tempat wisata, ada juga Mystic Disc — jelas merupakan toko rekaman terbaik di Negara Bagian Pala.

Mystic Disc telah bertahan di sebuah gang di pusat kota Mystic yang bergaya selama hampir 40 tahun, menjadi tambahan yang tampaknya tidak cocok untuk deretan toko yang hampir secara eksklusif menjual pakaian mahal, perhiasan berkilau dan sejumlah besar pakaian bertema Martha's Vineyard. Ini adalah surga bagi pengunjung dan penduduk lokal yang lebih suka mendengarkan Beach Boys daripada berjemur di pantai — dan Dan Curland adalah kaptennya. Seorang mantan musisi yang sering tersenyum, yang hidup hanya untuk menjual vinyl dan berbicara tentang musik, Curland dan semangat serta dedikasinya terhadap musik menjadikan Disc sebagai sebuah institusi yang telah ada selama beberapa dekade.

“Ada banyak hal yang membuat Mystic Disc berbeda, yang membuatnya istimewa,” kata Charlie Hall dari War on Drugs kepada Vinyl Me, Please. Hall telah berbelanja di Disc sejak pertengahan ’90-an. “Sementara, tentu saja, sebuah toko rekaman tentang apa yang ada di dalamnya — apa yang dijual, apa yang ada di dinding, bagaimana rasanya, bagaimana suara yang dihasilkan — apa yang sebenarnya menjadi fokus adalah siapa yang ada di dalamnya.”

Jim Wilbur dari Superchunk juga ingat dengan baik tentang Disc dan pemiliknya: “Sudah setidaknya 25 tahun sejak saya berbelanja di sana secara teratur, tetapi Mystic Disc tetap menjadi salah satu pengaruh terbesar dalam Kehidupan Saya di Rock,” katanya kepada Pitchfork. “Pemilik toko, Dan Curland, adalah orang yang terlahir dan bersuara keras dari tahun ’60-an, tetapi dia menjaga toko tersebut tetap eklektik dengan semua genre hardcore, punk, goth, new wave dan indie saat itu.”

Curland, yang kini berusia 67 tahun, dibesarkan di Norwich, Connecticut, dan bermain bass pada tahun ’70-an bersama Dan Fogelberg dan Michael Clarke dari Byrds. Dia berpindah-pindah di Nashville dan Colorado pada masa-masa itu, ketika The Caribou Ranch Studio sedang meriah, menghasilkan lagu-lagu dari Carole King, John Lennon dan Elton John. Akhirnya dia kembali ke Connecticut dan membuka Mystic Disc pada tahun 1983, menirunya setelah toko rekaman terkenal di New York seperti Bleecker Bobs dan Midnight Records.

Tiga puluh tujuh tahun kemudian, Mystic Disc masih berdiri — sementara banyak pendahulu yang lebih urban telah lama menutup pintu mereka. Dan semua itu berkat Curland, yang secara efektif menjadikan Mystic Disc sebagai barang yang harus ada dalam daftar setiap penggemar vinyl melalui ketekunan dan konsistensi murni.

Dia bekerja hampir 365 hari setahun; itulah yang dia inginkan. “Mereka akan menemukan saya mati di lantai toko saya ketika saya pergi,” katanya kepada Vinyl Me, Please. Dia tidak memiliki IRA atau rencana liburan; mengobrol dengan generasi berikutnya yang dia sebut “Anak-anak Mystic” tentang John Prine jauh lebih baik daripada liburan pelayaran mana pun — dan, untuk rencana pensiunnya, silakan lihat di atas.

“Setelah 37 tahun, saya bisa memberitahu Anda ada orang-orang yang kembali kepada saya setiap musim panas,” kata Curland. “Orang-orang memberi tahu saya bahwa mereka datang ke Mystic karena toko saya.”

Sebuah toko kecil yang relatif terletak di samping kedai kopi terkenal The Green Marble dan Toko Angkatan Laut Mystic, Mystic Disc adalah palimpsest dari sejarah musik Curland. Dia memiliki tanda tangan Jimi Hendrix yang dia sebut sebagai “kebanggaan dan kegembiraannya” ditempatkan dengan terhormat di depan pintu, bersama dengan syal Hendrix yang disimpan dalam kotak penyimpanan luar. Langit-langitnya adalah kolase kertas mâché dari poster promosi dari Wilco dan War on Drugs, dan ada kaos R.E.M. buatan sendiri yang tergantung dari balok-balok langit-langit. Anda bisa menghabiskan satu atau dua jam hanya untuk menikmati barang-barang tersebut.

Dan itu belum termasuk pilihan vinyl itu sendiri. Curland memilih sebagian besar rekaman dari penjualan warisan, dengan penekanan pada rock, jazz, blues dan soul, tetapi juga dikenal memenuhi pesanan khusus untuk album-album baru bagi pelanggan yang bertanya. Cerita pribadi: Dan menyisihkan beberapa edisi khusus Hari Toko Rekaman untuk saya pada masa itu, termasuk edisi khusus vinyl The Flaming Lips and Heady Fwends yang sangat dicari dari tahun 2012.

“Dan menyukai musik,” kata Hall. “Dan dia menyukai membaca orang dan memperkenalkan mereka pada sesuatu yang dia tahu mereka akan menyukai. Sama seperti barber shop dan gereja, misalnya, secara historis merupakan tempat di mana orang berkumpul untuk bersama orang lain dengan etos yang sama, begitu juga dengan toko rekaman yang baik. Dan Mystic Disc adalah salah satu tempat itu.”

Hall mengingat seorang gadis muda yang masuk ke toko mencari tahu tentang Beatles: “Saya hanya duduk dan menonton bagaimana para pria ini mendorong minatnya dan berbicara kepadanya tentang musik.” Ketika dia hendak keluar, salah satu karyawan dan teman setia Curland, Rich Freitas, memberinya sebuah figurine Beatles dari koleksi ephemera toko itu. “Ini adalah tempat yang memelihara cinta dan penemuan musik,” kata Hall. “Itulah sebabnya saya terus kembali.”

“Dan rekaman di sana selalu, selalu bersih,” tambahnya. “Itu tidak bisa dilebih-lebihkan. Mengetahui bahwa rekaman itu 100 persen telah dibersihkan dengan VPI adalah sesuatu yang sangat mengesankan. Dan semuanya selalu dijamin.” Sang drummer sering mampir untuk membersihkan rekamannya sendiri dengan mesin Disc — atau hanya untuk membantu membersihkan barang dagangan dan berbicara.

Mystic, Connecticut, tidak bisa dibilang sebagai pusat budaya musik — Curland sendiri merindukan kurangnya tempat dansa — tetapi Mystic Disc lebih dari cukup menggantikan kekurangan tempat DIY dan gedung dansa.

“Saya pernah memiliki seorang pria di sana kemarin dan dia memberi tahu putrinya bahwa dia berbelanja di sini 25 tahun yang lalu. Saya suka itu. Itulah yang saya sukai,” kata Curland. “Itulah mengapa saya melakukannya. Saya tidak melakukan ini untuk menjadi kaya atau menghasilkan banyak uang. Saya tidak termotivasi oleh uang. Sepanjang hidup saya, begitulah cara saya hidup. Ini adalah apa yang saya lakukan.”