Moby’s Play adalah salah satu album elektronik paling penting yang pernah dibuat. Album ini mengubah cara musik elektronik diterima di AS dengan cara yang belum pernah terjadi sebelumnya—analis telah memprediksi selama 15 tahun bahwa musik elektronik akan besar di AS sebelum Play muncul, dan itu baru terwujud dengan ledakan EDM pada 2010-an sebelum dampak Play sepenuhnya terasa—dan itu dilakukan dengan cara yang cerdas. Melisensikan semua lagu dari album ini untuk berbagai iklan, trailer film, dan perangkat penjualan non-album lainnya membuka jalan baru bagi para artis di era pasca-Napster, mendapatkan Play paparan audiens yang luas (yang tidak akan terjadi pada rekaman elektronika pada masa itu) dan juga memastikan bahwa Play adalah musik yang paling banyak didengar pada tahun 2000 dan 2001 (ini tidak berhasil secara komersial sampai tahun setelah dirilis).
Legenda tentang apa yang diambil sampelnya di Play telah diceritakan berkali-kali. Moby menciptakan musik elektronik yang menampilkan artis folk dan blues yang semi-tersembunyi, yang merupakan cara berani untuk merekontekstualisasi bentuk musik--seperti blues--yang sebenarnya telah hampir hilang dari musik pop. Artikel Rolling Stone peringatan 10 tahun ini merinci sampel lagu demi lagu.
Apa yang membawa kita ke sini hari ini adalah beberapa sampel yang sangat spesifik, diambil dari sumber tertentu. Sampel yang paling terkenal adalah “Sometimes” dari Bessie Jones, diambil dari kompilasi rekaman lapangan legendaris Alan Lomax Songs from the South.
Lagu ini, sangat jelas, adalah tulang punggung dari lagu pertama di Play, “Honey.” Menurut wawancara Rolling Stone di atas, Moby ingat mendapatkan CD dari set Alan Lomax--yang pertama kali dirilis ulang pada pertengahan tahun '90-an dalam format CD--dari temannya, penulis musik Dimitri Ehrlich.
Tetapi menurut apa yang, setidaknya bagi saya, adalah episode podcast terbaik yang pernah saya dengarkan, itu bukanlah keseluruhan cerita. Menurut episode podcast ini, Moby meminjam CD dari adik laki-laki Dimitri dan tidak pernah mengembalikannya saat dia membuat Play dan menjadi bintang, dan adik laki-laki Dimitri telah merasa kesal tentang itu, dan berusaha mendapatkan kembali CD-nya, selama hampir 20 tahun.
Heavyweight adalah podcast Gimlet Media yang dipandu oleh Jonathan Goldstein yang sepenuhnya tentang penyesalan. Setiap episode adalah seseorang yang merenungkan peristiwa sentral dalam hidup mereka--ibu angkat mereka memaksa mereka berhenti bermain basket, dikeluarkan dari sorority kuliahnya, pindah sekolah karena diintimidasi--dan mempertanyakan mengapa peristiwa tersebut terjadi seperti itu, mengapa hidup mereka sejak itu menjadi seperti ini, dan apakah ada pemahaman baru yang bisa mereka dapatkan dengan mengingat kembali orang-orang yang terlibat.
Episode yang dimaksud berjudul Gregor, dan Anda bisa mendengarkannya di sini.
Gregor adalah salah satu dari orang-orang yang mencapai usia paruh baya dan tidak tahu mengapa dia tidak mendapatkan kesuksesan seperti beberapa temannya. Dia ingin membuat film penting di perguruan tinggi, tetapi sebaliknya dia membuat iklan untuk produk pembersih. Dia merasa bahwa kesempatan yang mungkin dia miliki untuk "menjadi seseorang" hampir pergi. Namun ada satu hal yang dia tahu pasti: dia ingin CD Alan Lomax-nya, yang dia pinjamkan kepada Moby di tahun '90-an, kembali.
Terungkap bahwa Gregor adalah orang yang memberikan CD kepada Moby; Dimitri dan Moby serta dia biasanya menghabiskan waktu bersama, dan dia dengan jelas mengingat percakapan yang dia lakukan dengan Moby yang membuatnya memutuskan untuk mengambil CD tersebut. Hal berikutnya yang dia tahu, Moby mengambil sampel lagu seperti “Trouble So Hard,” menjadi superstar, dan kehilangan kontak dengan Gregor.
Dalam beberapa tahun yang berlalu, Gregor berkali-kali meminta Moby agar mengembalikan CD, dan untuk setengah pertama episode, Anda pasti berada di tim Gregor. Pria itu hanya ingin meletakkan sesuatu di mantel yang menunjukkan bahwa dia ada, dan CD yang dia berikan kepada Moby akan memenuhi syarat itu. Dia mengatakan bahwa dia seperti orang yang memberikan pena kepada Shakespeare; dia sebenarnya tidak terlibat dalam penciptaan Play, tetapi kenyataan bahwa dia adalah sumber dari sampel berarti sesuatu baginya.
Ketika Gregor dan Jonathan melaksanakan rencana episode--untuk secara dasar mengerjai Moby dalam wawancara dan meminta CD-nya kembali--loyalitas Anda beralih untuk berharap agar Gregor bisa melepaskan semua itu. Saya tidak ingin merusak sisa episode, tetapi itu menjadi meditasi tentang penuaan, ekspektasi pribadi, persahabatan, bagaimana ketenaran adalah jebakan yang menyedihkan, dan bagaimana manifestasi fisik dari pencapaian kita pada akhirnya kosong, sambil tetap seperti cerita pencurian yang gila. Pada akhirnya, Gregor mengetahui bahwa dia memang penting, dan bahwa berteman dengan Moby sebelum dan setelah Play mungkin memiliki arti lebih daripada yang lain.
Dan pada akhirnya, podcast ini, meskipun tentang penyesalan seorang pengiklan dan CD-nya, adalah jendela aneh ke dalam penciptaan Play. Setiap album bukan sekadar hasil dari seseorang yang mengunci diri mereka di studio, menulis musik, dan merilisnya. Seorang artis bisa dipengaruhi oleh berbagai orang dalam pembuatan album, dan dalam kasus Play, dan episode Heavyweight ini, kita bisa mendengar tentang salah satunya.
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.