Moby's Last 'Play'

Dengan kerendahan hati yang cerdik, Moby jelas memperindah saat dia mengatakan bahwa Play hanya menerima satu ulasan yang baik. Tetapi pada saat itu, album ini secara umum dianggap tidak dapat ditari, tidak komersial, dan tidak keren. Itu adalah sebuah upaya yang hampir gagal. Sebuah alternatif yang tidak bisa dijelaskan. Sekarang, telah terjual lebih dari 12 juta kopi di seluruh dunia dan lagunya telah berulang kali dilisensikan untuk iklan, film, dan acara TV, dan lain-lain. (“Itu ada di ratusan,” kata juru bicaranya). Tetapi membaca ulasan awal tentang album tersebut, sangat mencolok betapa angkuhnya banyak penulis yang meremehkan dan dengan enteng menganggap sepele.

Moby tertawa saat ditanya tentang reaksi kritis terhadap Play. “Oh, saya tidak tahu," katanya, "jika saya seorang jurnalis musik di tahun ’90-an menuju 2000-an, saya mungkin akan jauh lebih kejam, jauh lebih enteng, dan lebih meremehkan. [Kami berdua tertawa.] Ketika saya menyarankan bahwa jurnalis musik di era itu menipu diri mereka sendiri dengan berpikir bahwa mereka memiliki lebih banyak kekuatan daripada yang mereka lakukan, Moby menyela, “Tetapi mereka memang memiliki kekuatan. Dan jujur, mengapa seorang kritikus memberi kesempatan pada album Moby saat itu? Saya berada dalam posisi yang tepat untuk dianggap remeh.”

Posisi itu merupakan titik nadir dalam karir setelah Animal Rights tahun 1996, sebuah album metal-punk yang direkam dengan buruk dan yang menghapus semua kekaguman alternatif yang diperoleh Moby dengan Everything Is Wrong tahun 1995, sebuah keajaiban tanpa genre yang menampilkan kesaksian yang mendebarkan "Feeling So Real," yang memberinya kesempatan tampil di Lollapalooza dan tur bersama Red Hot Chili Peppers dan Flaming Lips. Gitar sedih dalam Animal Rights dan teriakan yang melolong mengasingkan label Amerika-nya, Elektra, yang memutuskan untuk berhenti. Mereka menyusun album musik film Moby yang sangat dihormati, dengan judul yang tidak cerdas, I Like to Score, menempatkannya pada tur untuk mempromosikannya (sambil tidak memberikan dukungan), dan kemudian secara resmi memutuskan kerjasama sebelum tur selesai.

VMP: Anda sering mengatakan bahwa Anda berpikir karir Anda sebagai musisi profesional sudah berakhir saat Anda merekam Play. Benarkah Anda tidak melihat masa depan sama sekali?

Moby: Mencoba memiliki karier musik yang layak pada waktu itu, rasanya sangat terbatas dalam cara menjangkau orang. Internet belum menjadi faktor. Secara praktis, pada tahun 1999, hanya ada majalah musik di Amerika Serikat yang memiliki pengaruh nyata (<Rolling Stone dan SPIN); ada MTV, beberapa stasiun radio, dan beberapa label besar. Dan saya merasa berada di tempat yang sangat aneh secara pribadi. Di pertengahan tahun 1990-an, tiba-tiba ada momen di mana artis "alternatif" atau apapun yang ingin Anda sebut memiliki tempat dalam sistem yang menghasilkan uang ini...

Dan Everything Is Wrong membawa Anda ke dalam sistem itu.

Ya, tetapi itu tidak benar-benar berhasil. Dan kemudian dengan album Animal Rights, itu benar-benar tidak berhasil. Jadi, adalah satu hal jika Anda berada di tempat di mana mereka berkata, “Oh, kami tidak tahu apakah orang ini bisa berhasil dimasukkan ke dalam mesin ini,” seolah-olah. Tetapi ketika Anda berada pada titik, seperti saya, di mana mereka bisa mengatakan, “Oh, kami sudah mencoba dengan dia dan itu gagal,” itu benar-benar membuat Anda menjadi paria yang sangat khusus.

Sungguh, kami memberi Anda kesempatan, manusia alternatif, dan Anda membuangnya.

Persis. Dan seperti yang saya katakan, dalam kasus saya, mereka mengatakan, “Kami sudah coba! Kami melakukan yang terbaik. Dan, wah, itu adalah pemborosan waktu dan uang yang besar. Jadi, silakan, setidaknya miliki kesopanan untuk pergi. Seperti, jika kami melihat Anda di sebuah pesta, kami bisa berbicara, tetapi tolong jangan mempermalukan kami atau diri Anda sendiri dengan mencoba membahas apa yang terjadi.”

"Jika saya seorang jurnalis musik di tahun ’90-an menuju 2000-an, saya mungkin jauh lebih kejam, jauh lebih enteng dan lebih meremehkan."

Sekitar satu tahun setelah pemutusan Elektra, pada Agustus '98, single pertama Play "Honey," dirilis melalui label Moby di Inggris, Mute. Saya melihatnya di dinding 8 Ball Records, sebuah toko kecil dekat Union Square Manhattan, dan mengambilnya. Satu atau dua menit setelah saya menempatkan jarum di vinyl 12 inci kembali di apartemen saya, lagu itu terasa seperti rahasia dan perubahan besar. Diproduksi oleh desainer suara Beastie Boys, Mario Caldato Jr., "Honey" akan menjadi lagu pembuka yang mengungkap untuk Play. Dibangun di atas riff piano yang keras dari sampel "Woman to Woman" oleh Joe Cocker (favorit produser hip-hop), breakbeat yang murahan, sepotong gitar slide (yang dimainkan oleh Moby), dan nyanyian yang menggelegar oleh Bessie Jones, "Honey" mengalir seperti sungai abadi yang hanya menunggu kita untuk menemukannya. Seorang anggota grup “shout” pantekosta, Georgia Sea Island Singers, Jones direkam oleh folklorist Alan Lomax yang menampilkan lagu-lagu sekuler secara a cappella, dengan grup menanggapi vokalnya, sambil juga bertepuk tangan, mengetuk kaki mereka, dan menyentuh tubuh mereka dengan tangan membentuk cangkir. Setelah meminjam empat CD rilis ulang 1993 dari antologi 1959 Lomax, Sounds of the South, dari seorang teman, Moby mengambil sampel vokal Jones dari lagu "Sometimes."

Dia kemudian mengambil sampel dan menyusun dua suara kuat lainnya dari Sounds of the South – penyanyi harmonika blues mentah Boy Blue untuk "Find My Baby" dan legenda folktales blues Alabama Vera Hall yang sangat mengenaskan untuk groove "Natural Blues" yang aneh, yang kemudian mencapai No. 11 di tangga lagu pop Inggris. Dia juga mengambil sampel vokal dari dua grup gospel yang kurang terkenal yang tidak direkam oleh Lomax – Banks Brothers untuk "Why Does My Heart Feel So Bad" (hit Top 20 Inggrisk); dan Bill Landford dan Landfordaires untuk "Run On" (hit Top 40 Inggris). Itu adalah guncangan pergeseran waktu dari "lagu-lagu sampel lama" ini (seperti yang Moby sebut) yang memberikan Play alasan untuk ada.

Di "Honey," ketika bagian break-down hits - sebuah kebisingan tepuk tangan yang mudah mengalir ke dalam jam alt-rock yang didorong wah-wah dengan string dan teriakan diva house yang melintas untuk efek dramatis - pertemuan menggembirakan dari sejarah lagu ini mengangkatmu, apakah kamu merasakan semangat yang membara atau tidak. Moby tidak hanya mengeksplorasi akar musik Afrika-Amerika yang spiritual dan duniawi (seperti bukti kekuatan musik untuk menghubungkan sama seperti bakat Moby), tetapi kemudian dia melangkah lebih jauh, menciptakan bingkai hidup agar kita dapat menyaksikan kemarahan yang terkontrol dan keagungan lembut dari sudut kecil pencapaian musik Afrika-Amerika yang luas ini berkembang kembali. Entah bagaimana, si "sisa" ini (istilahnya), pria botak putih, vegan Kristen yang sudah lapsed ini memberikan sebuah platform yang tidak mencolok untuk menghormati kekuatan historis dunia dari suara-suara ini. Dia memberikan pengalaman mendalam kita sendiri di sini terhadap keabadian mereka. Dia menunjukkan kepada kita bagaimana laki-laki dan perempuan tak terdayakan ini, setelah mengalami kehidupan penuh teror dan penghinaan, memiliki kemampuan untuk membuat waktu terengah-engah, baik seorang pria kulit putih yang memegang mic lapangan maupun sampler.

Itu adalah interpretasi saya tentang arti penting Play, bagaimanapun. Tetapi sebelum Anda percaya saya, berikut adalah penyangkalan: Saya melakukan ini setiap kali. Setiap kali saya menyukai sebuah album, saya memunculkan narasi saya sendiri, yang biasanya jauh lebih luas dan lebih spesifik dari yang dimaksudkan oleh artis. Dalam hal ini, saya mendengar penolakan mendesak sepanjang generasi yang sesuai dengan lensa tertentu untuk melihat lagu-lagu lain di album ini, uh, 13 lagu lainnya. Tunggu, Play memiliki 13 lagu lainnya! Oh ya, ada yang itu (“South Side”) dengan Gwen Stefani di single yang saya aktif bayangkan tentang Great Migration. Sebuah panggilan berani. Lima lagu sampel lama itu tidak diragukan lagi adalah inti album, tetapi itu saja tidak membuat Play menjadi album yang masih layak dirayakan. Moby menciptakan sebuah kaleidoskop musik - glissando yang menakjubkan dari “Porcelain,” kilau megah dari “Rushing,” jitters techno-industri dari “Machete” - di sekitar lagu-lagu sampel yang berbicara tentang identitas/ceritanya sendiri, tetapi juga memiliki resonansi universal yang sama. Tapi bagaimana?

Dalam Porcelain [memoar Moby tahun 2016, dinamakan setelah lagu ketiga di Play], Anda menulis tentang bagaimana lagu “What Does My Heart Feel So Bad” merupakan titik balik. Dalam bagian itu, Anda merinci langkah-langkah teknis dalam menempatkan progresi akor minor yang berbeda di bawah sampel dan mengubah vokal. Tetapi bagaimana dengan sampel itu sendiri [direkam secara langsung di tahun 1960-an di sebuah gereja Baptis di Newark, New Jersey] yang membuat Anda terpikat untuk membangun seluruh lagu di sekelilingnya?

Saya pikir, akhirnya, itu adalah kerentanan dalam suara. Itu adalah kombinasi kerinduan dan penyerahan serta perayaan yang hanya berasal dari kerentanan. Dan itu adalah kualitas yang saya cintai, dan apa yang saya asumsi orang lain cintai, dalam musik terbaik. Dan itulah yang saya cintai tentang sampel-sampel tua tersebut. Itu adalah 1) konteks sejarah di mana mereka direkam; dan 2) sejarah yang mereka wakili. Sebagian besar di antara mereka tidak direkam secara profesional; dan seiring berjalannya waktu, saya semakin menyadari bahwa sebagian besar yang saya cintai tentang musik yang direkam tergantung pada seberapa jauh ia dari standar profesional. Jika sesuatu disetel dengan sempurna dan direkam, itu terasa tidak enak. Rasanya seperti pergi ke pesta di mana semua orang tahu persis apa yang mereka lakukan dan mereka semua berpakaian rapi. Tetapi sampel yang sangat indah seperti percakapan yang Anda lakukan di deli dengan orang di balik meja saat Anda dalam perjalanan ke pesta. Setelahnya, Anda menyadari, itu adalah momen terbaik, itu adalah saat di mana beberapa kemanusiaan terungkap.

Agar menjadi berkesan, biasanya harus ada sesuatu yang sedikit menyimpang.

Menarik, karena terutama ketika saya dulu lebih banyak mengambil sampel, Daniel Miller di Mute [Records, label Moby], ditambah beberapa orang lain yang saya kerjakan, selalu berkata, “Apa yang Anda pikir bisa kita lakukan untuk membersihkan sampel-sampel ini?” Dan saya selalu, seperti, "Tidak, tidak, tidak, itu adalah kebisingan, kecemasan pada vinyl dan suara latar ambien saat direkam secara langsung, itulah keindahannya. Dan saya juga ingat ketika banyak musisi elektronik menghabiskan waktu mencoba mencari versi stereo yang lebih bersih dan lebih sempurna dari sebuah sampel dan saya tidak begitu peduli, dan tidak mengerti hal itu sama sekali. Bagi saya, sifat kacau atau canggung dari sampel-sampel tua yang terlantar inilah yang membuatnya bekerja dengan sangat baik. Tentu saja, itu adalah kemanusiaan dan keindahan dari suara-suara itu sendiri di atas segalanya. Tetapi semua kekacauan bisa membuat keseluruhan hal lebih menyambut.

Hal paling menarik bagi saya tentang suara-suara yang disampling di Play adalah bagaimana semuanya memiliki kualitas androgini atau, dalam kasus Bill Landford di “Run On,” terdengar seperti suara Anda, seandainya Anda seorang penyanyi gospel Afrika-Amerika. Ada kualitas identitas yang cair, dari semua suara ini berubah bentuk. Hampir tidak dari dunia ini.

Ketika Play mulai agak sukses, dan “Natural Blues” dirilis sebagai single, sebuah majalah musik Inggris mendapatkan beberapa produser musik untuk mengulasnya. Dan dia sangat menyukai “Natural Blues”; dalam ulasannya, dia berkata, “Saya sangat terkesan bahwa, apapun orang ini Moby, dia bisa bernyanyi dengan sangat baik!” Dan saya berpikir, terlepas dari fakta bahwa suara di “Natural Blues” adalah seorang wanita kulit hitam yang direkam 50 tahun yang lalu, terima kasih! Itu menunjukkan absurditas dari proses di mana saya mendapatkan kredit untuk telah menyanyikan bagian itu ketika jelas tercatat atas nama Vera Hall dalam catatan liner.

Namun salah satu sampelnya, “He’ll Roll Your Burdens Away” dari Banks Brothers dan Greater Harvest Back Home Choir (yang menjadi “Why Does My Heart Feel So Bad?”) awalnya salah diberikan kredit dan Anda bahkan berkata dalam beberapa wawancara bahwa Anda mengira itu adalah seorang wanita, meskipun Anda sebenarnya telah menaikkan nada suara tersebut. Ada juga fakta bahwa Charles Banks, penyanyi utama dalam sampel tersebut, sebenarnya sedang mengatakan “senang” alih-alih “buruk.” Saya bersumpah saya masih mendengarkan “Run On” dan mencoba mencari tahu apakah suara Anda cukup tersembunyi di situ. Sangat aneh bahwa penyanyi gospel Afrika-Amerika ini, pada tahun 1949, terdengar begitu mirip dengan Anda. Anda pasti ada di sana!

Tidak, saya tidak! Itu hanya hal magis yang selalu Anda coba capai. Misteri, bagian-bagian yang tidak masuk akal tetapi membangkitkan emosi Anda. Maksud saya, saya yakin Anda sudah mengalami pengalaman ini, mungkin tidak sekarang, tetapi di “jaman baheula” radio AM dan FM, ketika Anda sedang mengemudi di suatu tempat yang sangat terpencil, seperti di pinggiran Baltimore atau suatu tempat di tengah-tengah Nebraska, dan suara-suara ini tiba-tiba muncul dari radio. Dan biasanya itu akan menjadi sesuatu yang sepele dan mendengung, tetapi kadang-kadang, Anda akan mendengar sesuatu yang luar biasa, dan mendengarnya dalam lingkungan itu, kadang-kadang itu bisa jadi suara yang bergetar, statis, dari pemancar radio jauh, keajaiban dari itu, estetika dari itu… Saya berusaha keras untuk merekreasikan perasaan suara unik yang datang dari tempat yang sangat sepi dan tidak dikenal.

Ada banyak contoh dari itu di seluruh Play dan saya rasa perhatian yang Anda berikan pada suara, terutama suara wanita atau androgini, dan bagaimana Anda mampu membuat mereka berkomunikasi lebih dari sekadar kata-kata yang dinyanyikan, adalah salah satu alasan mengapa rekaman Anda dapat berbicara kepada orang-orang dengan berbagai cara yang berbeda.

Saya sangat frustrasi selama bertahun-tahun dengan berbagai teknisi dan mixer yang ingin membuat vokal lebih pelan. Mungkin ini adalah fungsi dari gangguan ikatan saya, tetapi saya suka rekaman di mana suara-suara itu kuat dan mudah diakses, bahkan jika mereka tidak sempurna. Saya ingat sangat frustasi di tahun '90-an dengan apa yang saya sebut Etos Pavement - mencampur vokal sepelan dan sekecil mungkin dengan instrumen lain. Itu membuat saya merasa sangat kesepian sebagai pendengar ketika orang-orang melakukan itu.

Itu membuat Anda merasa kesepian, namun dengan Play Anda berusaha menangkap rasa kesepian dengan sampel-sampel dan suara lainnya.

Saya berusaha menangkap kualitas dua orang yang kesepian saling menjangkau, atau suara kesepian menjangkau seseorang yang sedang mendengarkan. Saya tidak pernah ingin membuat rekaman yang membuat seseorang merasa lebih kesepian, seperti suara yang menyeret pergi.

Bagi saya, scene paling berkesan dalam buku adalah bab terakhir ketika Anda mengemudikan seorang teman dari Manhattan ke Boston dan Anda mendengarkan kaset beberapa lagu dari Play saat Anda berkendara. Nostalgia menghantam Anda dalam gelombang, seperti mengingat bagaimana rasanya ketika kakek Anda menunjukkan rute bebas tol rahasia keluar dari Kota (melalui Jembatan Third Avenue, melalui South Bronx, melewati klub strip dan pasar ikan); atau saat-saat ketika ibu Anda mengirim Anda ke toko dengan kupon makanan. Seolah-olah Anda mengalami pencerahan tentang jenis kehidupan yang Anda inginkan, tetapi Anda juga mengkritik musik Anda dengan cukup keras...

Itu adalah saat yang aneh. Itu sekitar tahun '98, saya rasa, dan saya tidak memiliki SIM. Seorang teman saya, seorang sutradara film porno kristen yang sudah pulih, tertidur di kursi belakang. Dan saya berpikir, “Oh, saya telah membuat satu rekaman terakhir ini. Jelas, ini akan gagal karena sudah terbukti bahwa saya tidak tahu apa yang saya lakukan dan tidak ada yang peduli. Anda tahu? Saya mencampurkannya dengan peralatan buruk di apartemen saya. Anda tahu, hal lucu tentang Play adalah bahwa tiga dari lagu-lagu di album terakhir adalah demo yang direkam ke kaset. Karena, pada waktu itu, saya benar-benar bingung dan tidak tahu apa yang saya lakukan dengan lagu-lagu ini. Saya berpikir, “Bagaimana mungkin ada audiens untuk ini?” Saya tidak muda dan keren. Itu bukan musik dansa yang bisa diputar di klub. Itu tidak akan diputar di radio. Itu bukan rekaman pop berdampak besar seperti Britney Spears. Jadi saya ingat mendengarkan kaset itu dan berpikir, “Oh, sepertinya ini baik-baik saja,” tetapi selain itu, saya tidak memiliki harapan apapun untuk itu lebih dari sekadar album yang baik yang tidak pernah didengar siapa-siapa.

Tetapi cara Anda menulis bagian itu di buku, rasanya seolah-olah Anda akhirnya bisa meyakinkan diri bahwa Anda hampir memiliki album yang nyata. Anda tersentuh secara emosional dengan bagian instrumental yang lembut dan melankolis – “Inside” dan “My Weakness” – sementara tampaknya “The Sky Is Broken” berbicara pada keadaan bingung Anda.

Terkadang musisi membuat rekaman yang terutama berada dalam konteks karir. Seperti, seorang musisi membuat album ketujuh mereka, dan album keempat, kelima, dan keenam sukses, jadi itu menentukan album selanjutnya. Dengan rekaman seperti Play, itu tidak dibuat dalam konteks karir karena saya tidak berpikir saya masih memiliki satu. Akibatnya, rasanya agak sewenang-wenang dan terfokus pada diri sendiri. Tetapi lebih dari itu, ada juga kualitas eulogis. Dalam retrospect, saya berpikir, “Oh, saya telah memiliki karir yang cukup menarik, tetapi menyedihkan bagaimana itu tidak benar-benar berhasil pada akhirnya.” Jadi konteks album ini lebih sebagai tanda baca atas apa yang saya pikir, pada waktu itu, adalah akhir dari periode hidup saya.

Ada beberapa lagu di album – “Porcelain,” “The Sky Is Broken,” “If Things Were Perfect” – yang jelas rentan dan pribadi. “If Things Were Perfect,” sejak pertama kali saya mendengarnya, terasa seperti sendirian di New York, sangat larut malam, berkeliaran, membiarkan malam membawamu ke mana pun. Garis bass dan sampel kedap suara dan lirik spoken-word mencerminkan jenis isolasi khas New York.

Begitu aneh berada di tempat yang begitu padat penduduknya dan merasa sangat terasing. Dan Anda tahu apa, saya sangat jarang merasa nostalgia, tetapi menggambarkan itu membuat saya merasa sangat nostalgia. Seperti, tidak pergi ke pesta yang menggembirakan, tetapi merasakan, seperti berjalan di Lower East Side di sekitar perumahan umum di selatan Delancey Street pada pukul dua pagi di hari Selasa yang dingin dan hujan. Itu adalah mata-mata aneh yang mengamati dari semua jendela di proyek-proyek dan mengetahui bahwa semua orang itu sedang tidur di belakangnya. Dan kemudian, seperti berjalan ke sungai dan di bawah Jembatan Manhattan. Tetapi ya, kualitas unik New York dari kekosongan dan isolasi itu, terasa, dan mungkin masih terasa, sangat ajaib. Ya, saya rasa itu benar-benar sesuatu yang sangat saya rindukan pada titik ini.

[Dia mengambil satu menit, benar-benar menjadi sedikit emosional.] Tapi saya akan memberi tahu Anda, saya tentu tidak merindukan pergi ke Max Fish untuk memabukkan diri pada pukul empat pagi!