Pandangan Dalam tentang 'The Lonesome Crowded West'

Calvin Johnson, dari K records, dilibatkan untuk menjadi bagian dari proses ini. Calvin juga pernah merekam Modest Mouse di masa lalu di studionya di Olympia, Dub Narcotic Studio, dan saya bekerja dengannya di rekaman lainnya, jadi dalam banyak cara, kami semua sudah pernah bekerja bersama sebelumnya. Merekam Modest Mouse selalu menggembirakan, dan lagu-lagunya tampak berkembang dengan sangat alami, berkat dorongan kreatif Isaac Brock yang tampaknya tak ada habisnya dan kemampuan band untuk menciptakan bagian yang hebat di tempat. Saya pernah melihat proses ini sebelumnya, tetapi sedikit yang saya tahu album ini akan menyala dan memberikan dampak yang luar biasa. Ini tetap menjadi pencapaian monumental bagi band tersebut. Bagi saya, itu adalah pengalaman hidup yang tak tertandingi, dan melampaui sekadar pekerjaan merekam album. Saya juga cukup beruntung untuk berkontribusi pada bagian gitar, dan kemudian tur bersama band setelah rilis album. Sangat mengejutkan untuk menjadi bagian dari semua ini selama waktu penting dalam karir band.

Saya rasa relevan untuk menggambarkan ruang di mana kami membuat rekaman. Moon Studios bukanlah fasilitas mahal dan mewah, tetapi memiliki suasana yang keren yang tampaknya disukai orang-orang. Itu adalah ruang ritel kecil yang telah diubah yang terletak di ujung barat pusat kota Olympia. Tempat itu terletak dua blok dari Percival Landing, ujung selatan dari Puget Sound yang asin. Saat pasang surut datang dan pergi, begitu juga selimut awan, kabut, dan hujan yang tampaknya tinggal permanen, dengan matahari mengintip sesekali. Suara camar menjadi konstan, bersama dengan kebisingan mekanis dan obrolan dari toko ban di dekat situ. Jalan-jalan di area pusat kota kecil itu dipenuhi dengan bar-bar kumuh yang tersisa dari era penebangan, ruang pertunjukan, toko rekaman, kedai kopi, dan restoran kecil. Kota itu benar-benar ramai dengan kehidupan pada saat itu, karena skena musik Olympia dipicu oleh acara seperti festival International Pop Underground dan festival Yoyo A Go Go berikutnya, yang semua berlangsung di teater Capitol yang ikonis. Kegembiraan ini meluap ke lingkungan sekitarnya di mana pertunjukan di basement menjadi umum dan etika sangat DIY.

Ketika Anda memasuki Moon Studios, hal pertama yang mungkin Anda pikirkan adalah bahwa Anda baru saja berjalan ke toko antik yang gagal. Dinding studio dihiasi dengan berbagai barang tua bertali (mandolin labu, busur biola, ukulele, dll.) dan seni dari tahun ’60-an yang dikumpulkan oleh pemilik studio. Lampu-lampu tua dengan shade manik-manik memancarkan cahaya redup di seluruh ruangan. Salah satu dinding menampilkan papan kayu tinggi dan tebal dari sebuah gudang yang telah dibongkar. Kami berbagi dinding ini dengan toko komik di satu sisi dan ruang pembacaan tarot di sisi lainnya. Para penggemar di toko komik selalu tampak menikmati musik yang menggelegar melalui dinding dan pemiliknya bersikap baik kepada kami yang sedang bekerja. Tidak begitu dengan ruang tarot yang berbagi dinding ruang kontrol kami — tetapi apapun, itu tidak akan menghentikan kami!

Semua bisnis ini berada di lantai pertama gedung Odd Fellows Lodge dan, sayangnya, orang-orang tua pemarah itu adalah pemilik kami dan tidak pernah terlalu suka dengan apa yang kami lakukan. Ada satu waktu mereka mematikan listrik saat sesi yang saya jalankan sedang berlangsung! Untungnya, seorang anggota band yang bekerja untuk label Kill Rock Stars yang terletak di gedung yang sama memiliki kunci ke lantai atas dan bisa mengembalikan daya di pemutus, setelah itu kami memasang kunci kami sendiri pada kotak itu. Ternyata, itu adalah yang terakhir, karena kami diusir beberapa minggu kemudian. Kadang-kadang bisa menjadi gila (atau mungkin kekacauan yang terkendali), tetapi kami memiliki ruang yang layak dan banyak rekaman fantastis direkam di dalam dinding itu.

Kami merekam sebagian besar dengan peralatan analog vintage; mesin perekam 16-track 3M M-56 dari 1969 adalah mesin kami, dan itu dipasangkan dengan konsol 24 saluran Collins dari awal ’70-an. Kabar burung mengatakan bahwa konsol ini dulunya milik Ike dan Tina Turner. Saya akan membiarkan Anda memutuskan apakah itu hal yang baik atau buruk. Kami memiliki koleksi preamp dan kompresor vintage yang hebat dari RCA, Ampex, UREI, Telefunken, Neve dan lainnya. Banyak dari unit-unit ini adalah tabung dan terdengar sangat ’50-an-’60-an. Untuk sesi LCW, Calvin juga membawa koleksi mikrofon vintage-nya, memberi kami lebih banyak opsi tonal. Dan bicara tentang tonal, setiap kali saya menerapkan EQ ke suatu saluran, Calvin akan mengatur kembali ke nol setelah saya menjauh. Dia benar-benar ingin mikrofon melakukan pekerjaannya. Misalnya, drum tidak harus dijarak dekat. Mikrofon ditempatkan di sekitar drum di tempat kami merasa mereka terdengar terbaik dan bekerja dengan mikrofon lain serta ruangan itu sendiri. Pendekatan Calvin terhadap rekaman tidak konvensional, dan dia tampil setiap hari dengan semangat positif dan antusiasme yang menular yang pasti membantu kami menavigasi hari-hari panjang yang kami hadapi.

Tidak ada otomatisasi mix dengan pengaturan kami, yang berarti setiap mix adalah sebuah pertunjukan. Ada potongan-potongan tape masking di seluruh konsol dengan petunjuk yang diacak untuk mengatur kiriman masuk atau keluar, menaikkan atau menurunkan fader atau menyapu tuas delay di mesin tape-echo Echoplex, semuanya dalam waktu nyata. Seringkali, beberapa orang dibutuhkan selama proses mix, dan biasanya anggota band yang memberi bantuan, secara harfiah. Tidak jarang melihat lima orang berkerumun di sekitar papan membantu, dan ketika jelas kami telah memecahkannya, ruangan akan meledak dengan sorak-sorai dan lega.

Rekaman Modest Mouse sebelumnya di Moon menjelajahi beberapa kemungkinan sonik yang bisa diberikan oleh studio, seperti suara terbalik, tambahan ambience dan efek. Kami mendekati The Lonesome Crowded West dengan cara yang berbeda. Ini adalah rekaman rock yang mentah; gambaran band pada saat itu, dengan sedikit hiasan. Kami mengatur mikrofon dan menangkap trek dasar, kemudian menambah vokal, gitar dan musisi tamu. Seluruh band bermain di ruangan utama kami, dan kami menggunakan baffle akustik untuk mendapatkan isolasi terbaik yang kami bisa untuk amplifier gitar dan bass. Band tersebut merekam secara langsung, dengan trek bass dan gitar digunakan dalam mix akhir. Kadang-kadang bisa menjadi tantangan, tetapi tujuannya adalah untuk menangkap energi dari pengambilan langsung. Pada satu titik, sebelum merekam “Long Distance Drunk,” Jeremiah Green mengatakan dia sudah merasa bosan dengan suara drum akustik alami. Kami bermain-main sedikit, tetapi akhirnya menggunakan trik yang digunakan George Martin pada drum Ringo: meletakkan handuk teh di atas kepala drum untuk memberikan suara yang mati. Ketika saatnya untuk vokal, saya percaya kami menggunakan Neumann U 87 sebagai mikrofon utama kami, tetapi juga menempatkan mikrofon di kamar mandi dengan ubin di sebelah ruangan utama. Itu berfungsi sebagai mikrofon echo jarak jauh dan dapat didengar di “Trailer Trash” dan lagu-lagu lainnya. Selain itu, suara-suara ditangkap dengan cara yang keluar dari sumbernya.

Pada satu titik setelah kami mulai mixing, kami menentukan bahwa kami membutuhkan biola di beberapa trek. Saya menyebut seorang pria bernama Tyler Reilly yang saya kenal di Seattle dan segera menghubunginya. Dia naik bus ke Olympia sore itu, merekam trek-nya hanya dalam beberapa jam dan kemudian naik bus berikutnya kembali ke Seattle. Tyler kemudian menyumbangkan bagian biola untuk The Moon & Antarctica dan bermain dengan band selama beberapa waktu. Di lain waktu, saya duduk di sofa di dekat konsol, mendengarkan pemutaran “Heart Cooks Brain.” Saya memiliki gitar di pangkuan dan mulai memainkan frase tiga nada yang berulang, hampir tanpa sadar. Isaac menoleh dan berkata, “Apa yang kau lakukan? Kita butuh itu di lagu!” Selanjutnya saya tahu, kami sedang merekam bagian itu. Apa yang saya katakan di sini adalah bahwa tidak ada kekurangan momen spontan selama rekaman album ini. Ada juga kontribusi terencana seperti turntable Kento Oiwa, gitar Dann Gallucci dan vokal latar Nicole Johnson.

Untuk rekaman The Lonesome Crowded West, harinya panjang, mencapai 10-12 jam per sesi. Kami biasanya memulai sekitar pukul 11 pagi dan menyelesaikannya sekitar waktu yang sama di malam hari. Setelah itu, kami biasanya pergi ke Ben Moore atau King Solomon’s Reef, atau ada klub tari keren dengan suasana bawah tanah dan pintu masuk dari gang beberapa blok jauhnya di mana kami sering berakhir setelah menutup studio. Itu adalah tempat berkumpul yang terkenal bagi banyak orang yang terlibat dalam skena musik Olympia dan tempat yang bagus untuk melepaskan stres setelah sehari merekam. Ya, Isaac Brock, saya sendiri, dan siapa pun yang kebetulan bersama kami benar-benar menari beberapa kali, jika boleh saya katakan.

Dan ya, orang-orang memperhatikan! Selama siang hari, kami banyak berjalan-jalan di kota. Ada seorang pria yang merekam beberapa sesi, dan dia selalu ikut untuk mendapatkan rekaman dan tampaknya suka mengeluarkan Isaac dari studio. Ada sebuah toko kecil yang terjepit di antara beberapa gedung perkantoran beberapa blok di jalan Capitol, untuk membeli rokok dan barang-barang. Itu adalah tujuan yang sering dan pelarian singkat dari gulungan piring studio. Menambah vokal pada sebanyak itu lagu adalah tugas yang melelahkan bagi performer dan insinyur. Ini banyak maju mundur untuk mendapatkan bagian yang terrekam. Banyak yang, “Jadi baris mana yang ingin kau mundurkan?” Saya ingat hampir gila setelah beberapa hari itu, dan Calvin dengan tenang menyarankan agar saya mengambil sedikit waktu untuk menghirup udara segar. Selalu ingat untuk melakukan itu.

Apa yang benar-benar menonjol bagi saya tentang The Lonesome Crowded West adalah perjalanan yang dibawanya. Lebih seperti soundtrack perjalanan darat daripada album konsep. Ini mengembara antara perasaan mengerang dan tenang, cinta dan patah hati, harapan dan keputusasaan, dengan suasana dan emosi berubah seperti gulma pada hari berangin. Kata-katanya benar-benar membuat Anda berpikir, dengan kompleksitas seperti teka-teki pada beberapa saat. Itu langsung terasa dari awal album: “Dari puncak lautan, ya, dari dasar langit, sialan, bisakah saya merasa terjebak, saya bisa, kau tahu saya bisa.” Kemudian kesederhanaan euforia seperti, “Berdiri, di rumput tinggi, tidak memikirkan apa-apa,” sementara garis gitar yang menggaung dan jarang melingkar di sekelilingnya. Pertanyaan tentang keberadaan dan tujuan, agama, kapitalisme, penghancuran alam yang didorong oleh keserakahan, dorongan tanpa henti dari perkembangan urban ke tempat-tempat yang dulunya indah, cinta dan keraguan diri — semua itu tampaknya muncul dalam lirik. Itu semua adalah hal-hal yang terjadi di sekitar kami pada waktu itu. Seattle sedang berkembang dan Issaquah, Washington, tempat band ini berasal, sedang diserap ke dalam blob. Semuanya ada di dalam musik.

Pertama kali orang-orang ini muncul di studio kami untuk merekam, mereka masih di sekolah menengah. Menjadi muda dan memiliki begitu banyak orang yang ingin memiliki bagian dari hidupmu akan sangat sulit pada usia itu — tantangan dalam mengelola kesuksesan dalam musik, sambil sekaligus menjadi orang dewasa. Pada waktu itu, tampaknya Isaac melawan tekanan ini dan memastikan dia bisa melakukan segalanya dengan caranya sendiri. Lagu-lagu panjang yang mengembara yang tidak cocok dengan format pop tradisional adalah hal yang saya cintai tentang Modest Mouse, dan rasa dinamis mereka yang tajam membuat lagu-lagu itu bernapas dengan kehidupan. Lagu-lagunya tidak sempurna secara teknis, mereka liar dan alami, dan ada sangat sedikit upaya untuk menutupi kesalahan kecil dengan trik rekaman. Bagi saya, ada kejujuran dan keaslian yang menawan di album ini yang tidak ada di banyak musik populer. Ini mirip dengan sepotong seni yang indah yang dibingkai, patung atau karya logam yang jelas dibuat dengan tangan, karena memiliki ketidaksempurnaan yang nyata. Sempurna tak sempurna: The Lonesome Crowded West.