Mari kita melangkah hati-hati ke dalam \"Laurel Hell\" milik Mitski

"Mari kita melangkah hati-hati ke dalam kegelapan. Setelah kita di dalam, aku akan ingat jalan sekeliling," janji Mitski kepada pendengarnya di baris pembuka album barunya, Laurel Hell. Ada sedikit jeda antara trek vokal yang ganda, menciptakan gema yang halus dan menyeramkan di atas drone synth pembuka yang menakutkan. Akibatnya, kita mendengar setiap konsonan tajamnya dua kali berturut-turut, menyerupai suara pisau santoku yang tajam melakukan potongan percaya diri di atas papan pemotong yang kokoh. Mengikuti hiatus artis berusia 31 tahun ini, baris ini terasa seperti teman lama yang intens dan magnetis menjangkau untuk melanjutkan dari tempat terakhir anda berhenti.

Paus selama dua setengah tahun Mitski, dan kelelahan serta penderitaan yang memicunya, adalah tema yang terjadi berulang kali di sepanjang album, dan apa yang menawarkan ruang yang membuat kembalinya mungkin. Saat ia pergi, ia tidak yakin apakah ia akan kembali. Ia menjelaskan bahwa kebutuhan untuk istirahat disebabkan oleh koktail destruktif dari tahun-tahun berturut-turut tur yang ketat, dan kelelahan spiritual yang terus-menerus yang datang dari dipaksa — seperti yang harus dilakukan oleh setiap artis sukses di ekonomi kapitalis, sampai batas tertentu — untuk mengubah pribadi anda menjadi produk untuk konsumsi massal. Tak lama setelah ia menjauh dari industri musik, di akhir 2019, ia menulis single utama album ini, "Working for the Knife." Dalam banyak hal, trek ini terasa seperti teman suram bagi single utama album terakhirnya, "Geyser," di mana ia menyajikan metafora untuk dorongan internal yang meledak untuk menciptakan. Bagaimana jika, narator di "Working for the Knife" bertanya, bahwa kekuatan yang sama yang tidak dapat dihindari itu mendorong anda menuju kehidupan atau lingkungan yang merusak anda? Perkusi yang disinkopasi pada lagu ini berderak seperti ejekan anak-anak dan akor gitar membengkok dan membengkokkan cara udara panas membentuk dan membelokkan cahaya.

Akan dirilis pada 4 Februari di Dead Oceans, Laurel Hell dinamai setelah istilah rakyat dari Southern Appalachians tempat tanaman laurel tumbuh melimpah. Seperti gagasan tentang penghidupan yang sukses menciptakan musik dan mengikuti impian anda, tanaman ini menakjubkan dan menarik. Namun, seperti yang disiratkan oleh istilah "laurel hell", laurels berbahaya, berbisa dan terdiri dari cabang yang terjal dan terjal yang membuat manusia dan satwa liar rentan terjebak di dalam patch mereka.

Mengambil petunjuk dari beberapa momen paling berkilau dan ceria di album terakhirnya, Laurel Hell cenderung ke New Wave, disco dan pop tahun 80-an, menjadikannya rekaman paling bisa ditari hingga saat ini. Sementara Mitski sering mempertahankan kemampuannya yang tidak wajar untuk menghasilkan suara dan melodi yang dapat dikenali sebagai Mitski, pada saat tertentu, lagu-lagu di album ini membangkitkan berbagai nuansa dari Sylvester hingga ABBA sampai Depeche Mode. Ia menjelaskan kepada jurnalis Matt Wilkinson di Apple Music 1 bahwa rekaman ini telah melewati berbagai suara: Pada berbagai titik selama produksi album, ia mulai mengambil bentuk sebagai rekaman punk atau koleksi lagu-lagu rock yang terdengar sedih. Pada satu titik, itu adalah album country. Mungkin secara mengejutkan, apa yang akhirnya mendorong Mitski dan produser lamanya, Patrick Hyland, menuju alam semesta suara yang cerah dan bersinar adalah reaksi terhadap dampak COVID-19.

"Seiring dengan kemajuan pandemi, Patrick dan saya berhenti mampu — kami hanya tidak bisa menganggap membuat album yang sedih dan suram lainnya. Kami tidak bisa melakukannya," katanya. "Saya pikir kami sedang berpikir tentang, 'Perasaan seperti apa yang ingin kami hasilkan? Kami ingin menghasilkan sesuatu yang penuh harapan. Kapan musik terasa penuh harapan? Tahun 80-an.'"

Karakter yang kita temukan di album terbaru Mitski, tidak mengherankan, jauh lebih rumit daripada banyak karakter dari pendahulu mereka yang berkilau di tahun 80-an. Pada ledakan synth "The Only Heartbreaker" — satu-satunya lagu di rekaman ini dan lagu pertama dalam katalog Mitski yang berbagi kredit co-writing, dalam hal ini, dengan Dan Wilson dari Semisonic — protagonis menganggap dirinya sebagai "penjahat" dalam suatu hubungan, tetapi mengidentifikasi kesalahan mereka sebagai penanda usaha dan investasi emosional. Narasi seksual mengisi "Stay Soft" yang didorong bass, tetapi itu adalah salah satu keputusasaan dan bahaya, menunjukkan biaya timbal balik yang sering datang dengan kerentanan dan kenikmatan: "Buka hatimu, seperti gerbang neraka," nyanyinya. "Should've Been Me" mengandung perasaan persis seperti yang tersirat dalam judulnya, tetapi tidak seperti sebagian besar lagu "seharusnya aku", narator ini meminta maaf dan mengambil kesalahan: "Aku belum memberimu apa yang kamu butuhkan." Meja narasi Mitski dikendalikan oleh realisme, dan ada ruang untuk paradoks dan komplikasi; yang baik, yang buruk, kemarahan, janji, keputusasaan, keberhasilan, kehabisan — semuanya makan bersama dalam harmoni dan percakapan yang sempurna.

"Saya tidak mengatakan tidak ada nuansa dalam musik pop, tetapi saya pikir narasi yang mendominasi dalam musik pop adalah tentang si baik dan si jahat," katanya kepada Wilkinson. "Dan lagu-lagu itu tidak pernah benar-benar mengekspresikan seluruh spektrum dari apa yang saya rasakan dan kenyataan saya. Dan kenyataan saya adalah bahwa kadang-kadang saya menyadari bahwa saya adalah orang jahat dalam hubungan itu; kadang-kadang saya melakukan kesalahan. Atau kadang-kadang, orang lain dalam hubungan itu melakukan kesalahan, tetapi Anda mengerti mengapa dan Anda melihat mereka sebagai orang utuh sehingga Anda bersimpati terhadap mereka."