‘Visi’ menandai era baru bintang pop

Itu adalah 14 Maret 2012. Saya sangat menyukai album keduanya Halfaxa (2010, Arbutus); saya menemukannya di blog .mp3 (lebih lanjut di bawah) dan tertarik dengan musisi pop seperti peri ini. Saat itu, bintang pop masih, sebagian besar, sangat dipoles, tetapi Grimes memiliki poni bayi dan lubang di leggingnya. Bahkan nama panggung Claire Boucher, Grimes, dengan akar kata grime, memberi kesan siswa seni yang tinggal di loteng yang belum selesai — tetapi lebih ke ruang kasar dengan lembaran kain sebagai dinding dan wabah pneumonia musim dingin. Saat itu, dia sudah tur dengan Lykke Li dan Visions baru saja dirilis lebih dari sebulan sebelumnya, tetapi “Oblivion” belum muncul di iklan. Dia masih menjadi keingintahuan indie yang tersembunyi, bermain di sebuah bar rock yang tidak mencolok.

Bagi mereka yang belum pernah, Empty Bottle (sebelum renovasinya pada 2020) terlihat biasa-biasa saja, terletak santai di lingkungan Pemukiman Ukraina di kota ini. Atap hitam yang menyala tertulis MUSIK RAMAH MENARI dalam huruf sans-serif putih, yang telah menjadi kata-kata terhormat bagi tiga generasi penggemar musik Chicago. Di dalam, bar kayu besar yang bangga bergaya Midwestern mengelilingi lantai belakang, menyajikan minuman dasar seperti Old Style dalam cangkir plastik. Tempat ini seharusnya dapat menampung hingga 400 orang, tetapi terasa jauh lebih kecil dari itu. Panggungnya cukup kecil sehingga seorang solois tidak merasa terjelajahi oleh ruangan. The Flaming Lips, The Strokes, dan Arcade Fire bermain di sana sebelum mereka terkenal. Empty Bottle tidak mewah, tetapi sangat dicintai.

Tiket saya gratis dan saya tidak ingat kenapa; mungkin saya memenangkan kontes atau seseorang memberi saya tiket cadangan; entah bagaimana, saya ada di sana sendirian. Kerumunan yang terjual habis cenderung lebih muda, jadi pada usia 26, saya merasa tidak pada tempatnya; tampaknya sebagian besar adalah siswa dari School of the Art Institute of Chicago dengan akun Tumblr berwarna-warni. Boucher dan akathisia-nya melangkah ke panggung yang sederhana dengan rambut di ponytail tinggi dan hoodie panjang yang dicetak dengan kucing heterokromatik. Dia adalah nymph dalam gerakannya, cara dia dengan gembira membuka dua dudukan keyboardnya, tertawa kecil saat mengatur dengan pembuka Ultrademon, yang memainkan drum elektronik cadangannya.

Dudukan tersebut sejajar satu sama lain, sehingga dia dapat memainkan melodi pembuka “Genesis” di Roland Juno-G-nya dengan satu tangan, kemudian berbalik untuk memicu sampel di sekuenser dengan tangan lainnya. Saat Grimes memainkan alat musiknya, dia menggendong mikrofon Shure di antara pipi dan bahunya, seperti seseorang yang berbicara di telepon dengan tangan bebas. Dia hanya menyanyi ke mikrofon ketika musiknya disusun dengan mulus, meskipun Anda tidak akan pernah tahu — dengan gerakan frenzinya, Anda bertanya-tanya bagaimana dia bisa multitasking sama sekali. Namun suara merdunya semanis yang terdengar di album. Boucher merekamnya sendiri di apartemen Montrèal-nya dengan GarageBand, menggunakan peralatan yang sama yang dia mainkan di atas panggung, sehingga tidak ada jurang antara lagu yang sudah dimaster dan kekasaran langsung. Di pertunjukan itu, kami disuguhkan daftar lagu Visions yang sedekat mungkin dengan rekaman aslinya.

Saat musik mulai, penonton terhenyak dalam reverie. Saya berhenti merasa tua dan kesepian, dan menyatukan diri dengan sukacita berkilau orang banyak, kami menari semaksimal mungkin pada malam Chicago yang sangat dingin; semua orang tahu lirik “Symphonia IX (My Wait Is U)” dan “Oblivion,” meskipun album ini baru berumur enam minggu. Grimes jelas berada di elemennya, dan melalui tarian kacau balau, dia berbincang dengan penonton, yang mengagumi setiap momen irama vokalnya yang menawan.

Saya ingat berpikir bahwa Grimes memiliki itu, apapun itu. Kombinasi yang tak terbantahkan dari daya tarik bintang, selera estetika yang tajam, magnetisme yang tanpa usaha, dan kemampuan luar biasa untuk terlihat luar biasa dalam foto. Banyak tulisan telah ditumpahkan mencoba menyaring itu menjadi sesuatu yang kurang kabur daripada sebuah tampilan, sebuah perasaan, tetapi mungkin itu seperti pornografi di mana Anda tahu itu ketika Anda melihatnya. Edie Sedgewick memilikinya, Grace Jones memilikinya, Grimes memang memilikinya. Saat saya melihat dia secara menawan melompat-lompat antara alat musik elektronik dan tarian tulusnya, saya tahu bahwa dia akan menjadi sangat terkenal.

Sisanya adalah sejarah. Visions meledak seperti gunung berapi yang berwarna-warni. Sepuluh tahun kemudian, menakjubkan untuk menyadari bagaimana album ini mengubah lanskap pop, menjadi lebih baik.

Untuk memahami dampak Visions, berguna untuk melihat kembali pada debutnya yang secara historis kontekstual. Pada tahun-tahun itu, kami memiliki lebih sedikit cara untuk mencari lagu-lagu baru yang tidak dikenal. Algoritma Spotify dan Pandora belum cukup pintar untuk merekomendasikan artis yang relevan kepada pendengar, dan media musik arus utama baru saja mulai mengubah reputasi ketinggalan zaman mereka dari kebanggaan. Dalam kekurangan media ini, komunikasi dari mulut ke mulut berkembang, dalam bentuk fenomena berharga dan sesaat yang dikenal sebagai blog .mp3. Mereka biasanya dihosting di Tumblr atau Blogspot, dan ditulis oleh para guru musik yang antusias dan merasa penting yang ada di luar siklus pers tradisional. Bersama dengan penjelasan singkat tentang seorang artis dan satu atau dua .mp3 yang diunggah secara ilegal, pembaca merasa seolah-olah mereka mendapatkan berita dari blogger yang mirip dengan mereka. Dan para blogger tidak peduli jika hits harian mereka hanya dalam satu digit, mereka hanya senang berbagi lagu-lagu aneh. Itu adalah waktu yang bagus; saya memiliki favorit pribadi bernama 777 And I Am Puking Devil’s Blood, dan mereka pasti tidak membuat nama situs web seperti itu lagi.

Blog .Mp3 tidak hanya memperkenalkan orang-orang pada musik baru. Dalam beberapa kasus, seluruh mikrogenre diciptakan murni dalam diskusi blog .mp3. Witch house, mungkin sebuah lelucon yang rumit tetapi bisa dibilang yang paling sukses, adalah salah satu genre tersebut. Istilah ini dicetuskan oleh Pictureplane pada tahun 2009, saat blog .mp3 (un?)ironis menerjemahkan estetika mode goth di Tumblr menjadi musik elektronik samar oleh band-band dengan simbol dalam judul lagu mereka. Dengan lagu-lagu seperti “World ♡ Princess” dan “† River †,” Halfaxa secara khusus adalah album witch house, dan Boucher tidak kebal terhadap tren tersebut. Apakah itu menjadikannya buruk? Tentu saja tidak. Halfaxa masih menarik.

Tetapi Visions adalah lompatan kuantum. Meskipun kedua album tersebut pada dasarnya merupakan karya rumahan, Visions begitu koheren, begitu catchy, sehingga melampaui tren atau pengkategorian yang ditetapkan oleh outlet pers niche. Saat blog .mp3 merosot dan para penulisnya didekati (dan dijadikan mangsa) oleh media musik arus utama, Visions membantu mengubur mikrogenre. Saat ini, dianggap tidak sopan untuk membuat istilah-istilah dalam grup seperti shitgaze atau hypnagogic indie; Visions membantu menjadikan musik pop cukup dihormati sehingga kita bisa menyebutnya pop.

Namun, Grimes tidak terlihat seperti bintang pop konvensional. Referensinya dipilih dengan cermat seperti blog mode eksentrik pada era tersebut, karena dia adalah produk internet dan berbicara dalam bahasa meme kami. Dia sekeruh gadis yang kita sukai yang tinggal di rumah punk; perubahan warna rambutnya mencerminkan e-girls kaleidoskopik di feed Tumblr kami. Dalam cara yang sama bahwa gaya era Spit Kittie adalah puncak dari feminitas goth di mal, Grimes adalah sprite artistik yang kami ketahui dan ingin terlihat seperti. Karena dia aneh, dia memberi kami kaum aneh izin untuk menari dan tersenyum.

Bukan berarti kami butuh izin. Pada tahun 2010-an, penyambutan gen X yang menua dari pretensi indie berarti bahwa subkultur bisa berteriak, dan tanpa rasa takut akan penolakan, menyatakan cinta mereka pada musik pop. Pada tahun 2012, Anda bisa memutar “Gimme More” di setiap bar, dan setiap segmen milenial — dari goth dan punk, hingga orang biasa dan kelas kreatif yang sedang berkembang — akan ikut bergerak. Tetapi meskipun kami bisa mengakui bahwa kami menyukai Britney Spears, kami tidak terlihat seperti dia, dan kami tidak ingin. Kami mencintai Grimes karena dia terlihat seperti kami. Rasanya seperti salah satu dari kami telah mencapainya.

Baru sekarang kami menghargai bagaimana Grimes memecah batas itu. Berkat kesuksesan besar Visions, musik pop bukan hanya kesenangan yang terasa bersalah — itu menjadi aspirasi kreatif yang dihormati untuk semua orang dari semua latar belakang subkultur. Kami menganggap remeh bahwa Billie Eilish adalah goth skater atau bahwa Halsey memiliki potongan pixie, bahwa Anda bisa menjadi salah satu artis pop paling terkenal di planet ini dan memiliki lengan yang penuh tato. Dan sementara banyak pendahulu pop-nya juga aneh seperti dia, Grimes adalah yang pertama menjadi begitu mainstream sehingga dia menjadi juri di acara realitas Fox. Bahkan orang tua saya tahu siapa dia, dan itu adalah sebuah pencapaian yang besar.

Dengan demikian, Visions mewakili tanda kematian bagi dua artefak budaya: mikrogenre musik dan bintang pop perempuan yang dihaluskan. Saya yakin saya bukan satu-satunya yang ada di Empty Bottle yang bisa merasakan bahwa dia akan terkenal, tetapi tidak ada yang siap untuk melihat bagaimana dia akan menghadapi budaya pop yang dominan. Secara tepat diberi judul, Visions memprediksi dunia di mana, berkat internet, subkultur dan arus utama adalah nuansa yang indah dan menakjubkan satu sama lain, tanpa batas dan resep seperti kerumunan malam itu, yang mengikuti beritanya untuk menjadi sebuah tubuh.