Panduan Anda untuk The Mars Volta

Dengan enam album studio pada nama mereka, saya yakin bahwa Volta memiliki sesuatu untuk semua orang, bahkan jika mereka tidak benar-benar berpikir bahwa band ini melakukannya. Meskipun grup ini tetap berakar dalam prog rock sepanjang enam album itu, mereka telah bereksperimen dengan suara mereka dengan berbagai cara — dari membuatnya se maksimalis mungkin hingga merilis album yang mereka sebut sebagai album akustik (meskipun itu secara teknis tidak). Dengan itu, mereka juga telah merilis sejumlah single yang menampilkan variasi mereka, juga: waltz yang serius dan groove funk-rock Latin — salah satu yang bahkan membawa band ini meraih Grammy pertama (dan satu-satunya) mereka.

Tetapi untuk benar-benar mengalami Volta, sebaiknya nikmati proyek mereka seperti yang mereka maksudkan: secara utuh. Sekarang, saya tahu betapa sulitnya ini, terutama bagi yang sudah terindoktrinasi. Jika bukan karena instrumen yang tidak biasa, ya itu adalah suara Bixler-Zavala. Dan daripada memberikan tanggapan yang biasa saya berikan kepada orang-orang yang saya pikir membuat saya terdengar keren (“Anda hanya tidak mengerti Volta”), semua yang akan saya katakan adalah ini: Cobalah dan beri salah satu album ini kesempatan berdasarkan bagaimana mereka dikategorikan. Apakah Anda mencari album yang paling dapat diakses atau mungkin hanya EP sampler untuk membenamkan kaki Anda, semoga panduan ini akan membantu mereka yang penasaran tentang Volta untuk menjadi penggemar atau, setidaknya, memahami mengapa teman Anda begitu menyukai mereka.

Accessible bukanlah kata yang biasa digunakan dengan The Mars Volta, tetapi dua album yang saya rekomendasikan adalah album pertama mereka, De-Loused in the Comatorium, atau album terakhir mereka, Noctourniquet. Yang pertama adalah yang terbaik dari keduanya, hanya karena itu merasakan seperti album Volta: konseptual, indulgent, epik — sebuah klasik prog rock sejati. Yang terakhir memiliki ketidaktraditionalan yang telah integral bagi band sejak awal, tetapi jauh lebih langsung dan kurang ekstravagant. Deskripsi Rodríguez-López tentang Noctourniquet sebagai "punk masa depan" adalah akurat. Ini adalah album yang lebih sejajar dengan Antemasque (band sampingan Rodríguez-López dan Bixler-Zavala yang berumur pendek) dibandingkan Volta, dan memberikan sekilas tentang apa yang bisa terjadi seandainya Volta lebih condong pada sensibilities dari At the Drive-In yang mereka cintai dengan sedikit tambahan — ketimbang seluruh botol — eksperimen prog rock mereka.

Tetapi juga, De-Loused adalah album yang memulai semuanya. De-Loused cukup kohesif dan mudah dicerna dibandingkan dengan penggantinya; peran Rick Rubin sebagai produser dilaporkan berkontribusi pada kohesi ini. Eksperimen di sini cukup lembut; sentuhan sinematik — kesunyian yang membangun yang memulai “Son et Lumière” atau gema tetesan air yang luas dari paruh kedua “Cicatriz ESP” — tidak terlalu berlebihan, dan benar-benar membuat De-Loused terasa seperti album konsep. Lagu-lagu disusun dengan cara yang langsung, meskipun grup ini mengambil jalan yang tidak terduga dalam bentuk sesi jam yang panjang, seperti yang terjadi dengan “Cicatriz ESP” yang disebutkan di atas (yang mencakup solo gitar bertarung dari Rodríguez-López dan John Frusciante) dan penutup album “Take The Veil Cerpin Taxt.” Semua ini dimaksudkan untuk membantu menghidupkan narasi De-Loused, yang, di bawah lirik misterius Bixler-Zavala, sebenarnya adalah penghormatan untuk Julio Venegas. Seorang musisi, pelukis, dan penulis, Venegas meninggal pada 15 Februari 1996, di El Paso, Texas, ketika ia melompat dari jembatan dan jatuh ke Interstate 10 selama jam sibuk sore.

“Dia adalah mentor kami, dia mengajarkan kami segala sesuatu yang menciptakan siapa diri kami hari ini, pada dasarnya,” kata Bixler-Zavala tentang Venegas dalam sebuah wawancara tahun 2004 dengan Rockcircustv. “Julio adalah contoh seniman yang kelaparan — seseorang yang selalu berjuang, dan ketika Anda berjuang, seni Anda terlihat, dan dia adalah perwujudan hidup yang berjalan dari apa itu seni atau apa seharusnya.”

De-Loused terasa — dan terdengar — seperti sebuah tragedi epik. Ada kesedihan yang hadir di seluruh album, paling mencolok pada “Televators,” lagu kedua terakhirnya. “Televators” adalah lagu yang menonjol dari yang lainnya; ini adalah balada yang secara bertahap tumbuh dalam intensitas, didorong oleh gitar akustik Rodríguez-López dan vokal Bixler-Zavala. Jika ada lagu yang menangkap kecemerlangan dari De-Loused, itu adalah “Televators.” Namun untuk sampai ke sana — dan untuk memahami album ini sama sekali — Anda harus mendengarkan De-Loused secara keseluruhan. Album ini adalah pengalaman imersif; yang pertama dari banyak rilis Volta yang mengharuskan pendengarnya untuk menjelajahi jurang prog rock mereka dengan fokus penuh, bahkan jika Anda tidak sengaja tersesat di sepanjang jalan.

Penting untuk dicatat bahwa, lebih awal tahun ini, band ini merilis Landscape Tantrums: Unfinished Original Recordings of De-Loused in the Comatorium. Mars Volta belum pernah secara resmi merilis sesuatu seperti ini sebelumnya. (Inilah sebabnya, hingga saat ini, penggemar fanatik mengandalkan perangkat lunak peer-to-peer seperti LimeWire dan, kemudian, YouTube, untuk mendengarkan versi kasar dari “Roulette Dares” dan “Cicatriz ESP.”) Ini adalah suguhan karena intim dalam kekasarannya — dari campuran yang tidak seimbang membuat semua instrumen terdengar seolah-olah pada level yang sama (versi akhir “Drunkship of Lanterns” seharusnya menjaga conga terdengar keras seperti asli) hingga “Televators” tanpa suara atmosfer yang membuatnya seperti itu. Landscape Tantrums juga kemungkinan mencakup mantan anggota seperti pemain keyboard Jane’s Addiction Linda Good dan bassist (serta teman dan kolaborator lama Rodríguez-López dan Bixler-Zavala) Ralph Jasso, menunjukkan bagaimana anggota ini tidak hanya berkontribusi pada apa yang De-Loused menjadi (mendiang pemain keyboard Jack White Isaiah “Ikey” Owens dan Flea Red Hot Chili Peppers masing-masing merekam kunci dan bass), tetapi juga menawarkan interpretasi mereka sendiri yang khas pada lagu-lagu ini. Saya akan merekomendasikan mendengarkan De-Loused sebelum Landscape Tantrums, sehingga Anda bisa mendengar seberapa banyak yang berubah dari rekaman asli ke versi final.

Dirilis pada April 2002, Tremulant meramalkan apa yang akan datang dengan rilis De-Loused in the Comatorium tahun berikutnya. EP tiga trek ini mencakup beberapa karya terbaik band, khususnya dua trek terakhirnya: “Concertina” dan “Eunuch Provocateur.” Yang pertama adalah waltz yang indah dan sedih; baitnya tenang, gitar dissonant Rodríguez-López bergema di antara gulungan drum lembut Jon Theodore dan petikan bass Eva Gardner yang jelas. Begitu chorus datang, band ini dinamis dan keras, dipimpin oleh lirik kryptik Bixler-Zavala: “Akan kah bayangan itu bersinar, dari tatapan bingkai kosong di dalam keheningan.” “Concertina” dapat dilihat sebagai prekuel untuk De-Loused; seperti album, trek terinspirasi oleh teman terkasih Bixler-Zavala dan Rodríguez-López, mendiang Julio Venegas. Tetapi juga dipercaya tentang Ben Rodriguez, mantan gitaris tur untuk band sebelumnya pasangan itu, At the Drive-In, dan bagaimana dia berkontribusi pada kematian Venegas. “Eunuch Provocateur,” yang merupakan asal nama album debut band, adalah akhir yang enerjik untuk EP; ritme Latin yang menggerakkan baitnya menjadi precusor untuk lagu-lagu serupa seperti “Drunkship of Lanterns” dari De-Loused, dan menunjukkan bagaimana band ini dengan brilian memadukan akar Latin dan punk rock mereka untuk menciptakan suara yang khas.

Pada saat rilis sophomore mereka, Volta sepenuhnya merupakan prog rock. Hanya satu lagu dari Frances the Mute yang kurang dari 10 menit: Lagu pertama dan satu-satunya band yang masuk tangga lagu “The Widow” — yang saya asumsikan didukung oleh Kanye West berdasarkan tweet ini — yang diakhiri dengan outro panjang yang jelas tidak masuk untuk versi radio trek tersebut. Yang lainnya di atas 10 menit, dengan satu trek mencapai 32 menit dan 32 detik (“Cassandra Gemini”). Frances adalah album Volta pertama yang benar-benar terasa self-indulgent, dan saya maksud itu dengan cara yang baik. Sebanyak penggemar setuju atau tidak setuju tentang ketidakmaluan musik Rodríguez-López dan Bixler-Zavala, ini menambah daya tarik band, dan Frances bisa dibilang adalah pengalaman mendengarkan yang paling kohesif — meskipun masih menantang — dan contoh dari ini. Pembuka album “Cygnus...Vismund Cygnus” diakhiri dengan tiga menit kebisingan ambient. “Cassandra Gemini” dibagi menjadi delapan bagian. Frances menguji kesabaran seseorang, tidak hanya dengan panjang lagu, tetapi dengan eksperimennya, memberi imbalan kepada pendengar dengan proyek ambisius lain yang memiliki beberapa momen musikal terbesar band.

“Cygnus...” dipastikan dipacing dengan bagus: Groove yang tidak biasa dari paruh pertama begitu kuat dan keras sehingga ketika jembatan datang, Anda akan dengan hangat menyambut keheningan ambientnya, memberi Anda momen untuk menarik napas sebelum groove kembali bahkan lebih keras. Dan, tentu saja, ada “L’Via L’Viaquez,” trek yang disetujui Guitar Hero World Tour yang mencakup dua solo gitar hebat dari Frusciante, serta solo piano fenomenal dari pianis salsa legendaris yang sudah meninggal (dan salah satu pengaruh terbesar Rodríguez-López) Larry Harlow.

Frances meramalkan pendekatan diktatoris Rodríguez-López hingga album terakhir mereka, Noctourniquet. Di mana De-Loused memiliki Rubin untuk membantu Rodríguez-López membatasi sisi avant-garde-nya, Frances (dan setiap album Volta setelahnya) hanya diproduksi oleh Rodríguez-López. Ini adalah, kemungkinan, mengapa album ini lebih ambisius dan non-tradisional. Rodríguez-López memusatkan pendirian sutradaranya dan mengarahkan teman-teman bandnya untuk membawa visi artistiknya menjadi hidup.

Amputechture dianggap sebagai album yang membelah penggemar Volta menjadi dua: mereka yang ingin band ini kembali ke suara yang eksperimental — tetapi tetap mudah dicerna — ala De-Loused, dan mereka yang ingin band ini menjelajahi lebih jauh ke dalam ketidakpastian prog rock seperti yang mereka lakukan dengan Frances. Mereka yang dalam kategori terakhir pasti lebih menerima Amputechture, yang gampang salah satu rilisan paling menantang band. Tiga lagu dari Amputechture lebih dari 10 menit, dengan masing-masing mencakup beberapa gerakan musik. Karena itu, Amputechture bisa dibilang adalah album paling sinematik dari Volta, dengan Rodríguez-López menerapkan pendekatan yang sangat sutradara dalam penciptaan proyek.

“Proses yang saya gunakan pada dua album Mars Volta terakhir adalah bahwa semuanya direkam tidak berurutan dan tidak dalam urutan,” katanya dalam wawancara 2006 dengan Guitar World. “Suatu hari saya mungkin merekam segala sesuatu yang berada dalam satu kunci tertentu. Hari lain saya mungkin merekam segala sesuatu sangat lembut, atau segala sesuatu yang keras dan abrasif. Jadi para pemain tidak benar-benar memiliki konteks tentang apa yang datang sebelum dan sesudah, atau bagaimana mereka berinteraksi dalam lagu.”

Amputechture bisa dibilang adalah usaha paling tak kenal kompromi dalam karir Volta dan seni sampul Jeff Jordan untuk itu mewujudkan hal itu. Menyeramkan dan aneh, tetapi juga anehnya indah dan menawan, karya Jordan, “Big Mutant,” adalah gambar yang cocok untuk album tersebut. Jika Anda merasa terhalang oleh Amputechture, setidaknya dengarkan solo bass ganas Juan Alderete di awal “Day of the Baphomets,” dan kemudian tonton video ini dari grup yang memainkan lagu tersebut secara langsung di The Henry Rollins Show untuk melihat betapa briliannya solo Alderete.

Jika Anda pernah melihat komedi 2010 Get Him to the Greek, maka Anda telah mendengar sebagian dari Scabdates sebelumnya. Sebuah puncak dari penampilan langsung dari Mei 2004 hingga Mei 2005, Scabdates menggabungkan penampilan ini dengan rekaman lapangan — dari bayi yang menangis hingga percakapan di belakang panggung — untuk menciptakan album live yang seharusnya terdengar seolah berasal dari satu penampilan tunggal. Hasil akhirnya membuat album live yang tidak konvensional yang menangkap etos enigmatis Volta, serta penampilan langsung mereka yang energik dan improvisasional. Untuk pengalaman album live yang lebih langsung, ada juga 2003 Live EP, yang terdiri dari empat rekaman: dua dari XFM Studio di London (“Roulette Dares (The Haunt Of)” dan “Drunkship of Lanterns”) dan dua dari Electric Ballroom di London (“Cicatriz ESP” dan “Televators.”) Meskipun tidak ada rekaman yang tersedia di layanan streaming, mereka tersedia di YouTube.

The Bedlam in Goliath memiliki latar belakang yang paling menarik dari semua album Volta. Dalam perjalanan ke Yerusalem, Rodríguez-López membeli Bixler-Zavala papan Ouija sebagai hadiah, yang mereka gunakan selama tur 2006 mereka dengan Red Hot Chili Peppers. Semakin sering mereka menggunakannya, semakin banyak hal aneh yang mulai terjadi pada mereka saat mereka menulis dan merekam album — mulai dari studio rumah Rodríguez-López yang terendam hingga insinyur asli album mengalami gangguan mental. Dalam harapan untuk membatalkan kutukan yang ditimbulkan oleh papan itu pada album, Rodríguez-López mematahkan papan itu menjadi dua dan menguburnya.

Asal usul Bedlam selaras dengan suasana apokaliptik keseluruhan album. Setiap lagu memiliki kegelapan dan intensitasnya, terutama berkat ketukan dinamis dan kuat dari Thomas Pridgen. Tetapi dalam bobotnya, Bedlam menawarkan beberapa lagu paling populer dari band, termasuk single pemenang Grammy, “Wax Simulacra,” dan “Goliath,” yang terakhir merupakan versi lebih cepat — dan secara dramatis kurang tenang — dari “Rapid Fire Tollbooth” dari album Rodríguez-López Se Dice Bisonte, No Búfalo. Sejujurnya, Bedlam adalah album Volta yang paling tidak tenang dalam diskografi band, yang merupakan bagian dari daya tariknya. Ini adalah album mereka yang paling keras dan paling bising, dengan setiap anggota memainkan — dan dalam kasus Bixler-Zavala, menyanyi — instrumen mereka masing-masing seolah-olah hidup mereka bergantung padanya. Yang mana, mempertimbangkan bahwa papan Ouija mungkin atau mungkin tidak menyebabkan Bixler-Zavala membutuhkan operasi kaki, mungkin hidup mereka memang bergantung padanya.

Ini mungkin pandangan berani, tetapi ketika datang ke dua album non-konsep Volta (Amputechture dan Octahedron) yang terakhir adalah pilihan yang lebih baik secara keseluruhan. Tidak hanya lanjutan dari Bedlam mencakup lebih banyak lagu yang mudah diingat — paling mencolok adalah kekuatan yang dihasilkan oleh “Cotopaxi” dan pembuka yang indah “Since We’ve Been Wrong” — tetapi ini adalah langkah yang sangat menyegarkan dari segala sesuatu yang telah dilakukan band hingga saat itu. Digambarkan oleh Bixler-Zavala sebagai “versi kami tentang apa yang kami anggap album akustik,” Octahedron secara mencolok telanjang. Dengan kata lain, Adrián Terrazas-González, serta pemain gitar ritme dan manipulator suara Paul Hinojos, tidak lagi menjadi bagian dari band. Juga, Isaiah “Ikey” Owens, yang telah berkontribusi pada kunci untuk album-album band sejak De-Loused, tidak ada dalam album.

“Seolah-olah kami mendapatkan band baru sepenuhnya,” kata anggota Volta (dan salah satu saudara Rodríguez-López) Marcel Rodríguez-López dalam wawancara 2009 dengan Drum magazine. “Kami memiliki dua anggota lebih sedikit — kami harus bermain dengan cara yang berbeda.”

Kebesaran inilah yang membuat Octahedron begitu menarik. Begitu banyak dari Volta yang megah: Seberapa banyak yang bisa kami masukkan ke dalam satu lagu? Berapa banyak suara yang dapat kami masukkan ke dalam satu lagu? Di Octahedron, jelas bahwa mereka tidak terlalu peduli dengan pertanyaan-pertanyaan ini. Mereka memilih lagu-lagu yang lebih ringan dan lebih langsung yang menunjukkan bahwa mereka bisa menjadi konvensional secara struktural tetapi tetap mempertahankan suara yang mereka kenal. Saya akan pergi sejauh mengatakan bahwa “Since We’ve Been Wrong” adalah salah satu lagu terbaik mereka, terutama dari sudut pandang penulisan lagu. Keindahan dari dua melodi gitar yang berlawanan, hook menular Bixler-Zavala dan drum mengguntur Pridgen yang datang di tengah — begitu cerdas dipacing dan disusun, tetapi tetap tidak diragukan lagi ala Volta.