Epik Konseptual The Mars Volta

“Semua kalian anak emo yang mengeluh, silakan ambil kotak tisu,” kata Bixler-Zavala kepada penonton sebagai balasan dan, sebagai gantinya, grup melakukan pertunjukan lagu yang kemudian akan muncul di Tremulant EP mereka tahun 2002 dan album debut mereka tahun 2003, De-Loused in the Comatorium. Meskipun tidak ada rekaman arsip yang muncul dari pertunjukan itu, ada rekaman dari pertunjukan Mars Volta lainnya yang terjadi sekitar waktu yang sama: Engine Room di Houston; The Door di Dallas; Emo’s di Austin; Nita’s Hideaway di Tempe, Arizona; Bottom of the Hill di San Francisco.

Ini memuncak di debut seminal The Mars Volta: De-Loused in the Comatorium.

Dalam penampilan live ini dari tahun 2001, penonton dapat melihat grup tersebut bekerja melalui versi mentah dari “Inertiatic ESP,” “Cicatriz ESP,” dan “Roulette Dares (The Haunt Of).” Demo awal dari beberapa lagu ini, yang direkam pada tahun 2001 oleh Alex Newport (yang juga memproduksi In/Casino/Out (1998) dan Vaya (1999) dari At The Drive-In, serta Tremulant EP) tetapi muncul di forum dan layanan berbagi file peer-to-peer seperti Kazaa dan LimeWire pada akhir 2000-an, menunjukkan kontras yang mencolok dari potongan akhir De-Loused mereka. Versi awal dari “Cicatriz ESP” lebih pendek, lebih lambat, dan lebih menyerupai dub, sebuah pengingat tentang band dub De Facto yang dipimpin oleh Rodríguez-López dan Bixler-Zavala sebelum mereka fokus pada The Mars Volta. “Roulette Dares (The Haunt Of),” untuk sebagian besar, tetap sama kecuali untuk jembatannya, versi demo jauh lebih lambat daripada hasil akhir. Meski demikian, demo awal dan penampilan tersebut memberikan gambaran tentang sonic beyond yang dilalui Rodríguez-López dan Bixler-Zavala di De-Loused, sebuah album yang sangat berbeda tidak hanya dari apapun yang telah dilakukan pasangan itu hingga saat itu, tetapi dari seluruh lanskap rock alternatif pada waktu itu.

Tetapi sebelum menjadi seperti itu, De-Loused perlu disatukan secara konseptual — sebuah usaha ambisius yang membutuhkan ketekunan yang berkomitmen dari anggota inti band yang terlibat. Drummer Jon Theodore membahas proses ini secara panjang lebar dalam sebuah wawancara dengan Ink 19:

“Butuh waktu satu setengah tahun untuk menulis album ini, dan itu termasuk lebih dari satu tahun berlatih berjam-jam. Saya terkenal tidak ingin berlatih karena saya menyukai spontanitas dan hasil yang dibawa itu. Tapi dalam band ini, saya belajar etika kerja yang berbeda, yaitu bahwa kamu berlatih sepanjang hari. Ini seperti berada di tentara. Saya selalu siap menunggu latihan dan kami bermain setiap hari selama satu setengah tahun; terkadang enam atau delapan jam sehari.”

Sementara sebagian besar kerangka De-Loused sudah terbentuk sebelum rekaman dimulai, anggota inti lainnya dari band — Theodore, Flea (dari Red Hot Chili Peppers) di bass, mendiang Isaiah “Ikey” Owens di keyboard, dan mendiang Jeremy Michael Ward di efek dan manipulasi suara — membantu menghidupkan album tersebut.

Theodore dan Flea memberikan ritmenya, bagian ritme yang dorong dan berenergi dari pasangan itu mengground album yang kaya, kompleksitas ritmis dan intensitasnya — baik itu ketukan stakato sinkopasi dari “Drunkship of Lanterns” atau jembatan yang terbalik dan tak terduga dari “Take the Veil Cerpin Taxt,” momen yang sangat brilian dan tidak terduga sehingga para ahli teori musik (termasuk saya sendiri) telah mengabdikan forum online penuh untuk menguraikan tanda waktu anehnya. Owens bersuara melodi chameleon: satu saat dia menetapkan nada album, pemukulan piano melankolis dan sedikit gencar di pembuka “Son et Lumiere” berdiri sendiri melawan gitar disonansi Rodríguez-López; berikutnya, dia seperti robot yang terganggu, memainkan counter-melodi yang tidak teratur dan sedikit terdistorsi melawan vokal Bixler-Zavala selama paduan suara “Inertiatic ESP.” Tetapi cara dia menambahkan sentuhan organ di seluruh album adalah sorotan yang sebenarnya. Terkadang, dia akan secara keras memberi tekanan pada bagian lagu dengan semburan organ, seperti di awal “Roulette Dares (The Haunt Of)” atau sebelum jembatan “Drunkship of Lanterns.” Di lain waktu, dia lebih tenang, melayang di bawah permukaan bait “Eriatarka” atau lama instrumental dari “Cicatriz ESP.” Organ Owens terasa seperti pembaptisan, bagian dari album terendam dalam nada berombak dan watery-nya. Kontribusi Ward tidak begitu mudah diidentifikasi. Meskipun penggemar telah memberinya kredit untuk merancang suasana dan lanskap suara De-Loused, wawancara dengan Theodore dan Dave Schiffman, insinyur album, memberi kredit kepada Ward atas efek vokal Bixler-Zavala di album, yang dapat terdengar di seantero, dari vokal mundur yang merayap melalui paduan suara kedua “Drunkship of Lanterns” hingga pengantaran gargled penyanyi pada “This Apparatus Must Be Unearthed.”

Ward juga membantu Bixler-Zavala dengan cerita di mana De-Loused didasarkan: kisah Cerpin Taxt, seorang seniman yang jatuh ke dalam koma setelah mencoba bunuh diri dengan overdosis morfin. Selama waktu ini, Cerpin Taxt memasuki dunia ciptaannya sendiri saat seni datang hidup dalam alam bawah sadarnya, dengan Lepers dan Tremulants — makhluk yang diciptakan Cerpin Taxt — mengadilinya dan menghukumnya untuk melakukan sejumlah ujian untuk menebus dosa yang telah dilakukannya. Akhirnya, Cerpin Taxt terbangun dari komanya, hanya agar bosan dengan dunia nyata dan dipenuhi dengan keinginan untuk kembali ke dunia mimpi di mana dia berada. Ini memuncak ketika dia mencoba bunuh diri lagi dengan melompat dari jembatan, yang mengakibatkan kematiannya.

Kisah tragis Cerpin Taxt sebagian besar didasarkan pada seorang teman dekat Rodríguez-López dan Bixler-Zavala: Julio Venegas. Seorang musisi, pelukis, dan penulis, Venegas meninggal pada 15 Februari 1996, di El Paso, Texas, ketika dia melompat dari jembatan dan jatuh ke Interstate 10 saat lalu lintas sibuk sore hari.

“Julio adalah seorang seniman dalam segala arti kata,” kata Rodríguez-López dalam sebuah wawancara dengan LA Weekly tidak lama setelah rilis De-Loused. “Dia adalah orang yang ekstrem. Dia menjalani setiap hari dengan terlibat dalam situasi dan selalu tersesat, sehingga dia memiliki bekas luka di seluruh tubuhnya yang menunjukkan tempat di mana dia pernah berada.”

De-Loused bukanlah pertama kalinya Bixler-Zavala mengabadikan hidup dan kematian Venegas dalam musik. Dia juga menginspirasi “Ebroglio,” sebuah lagu dari album At The Drive-In tahun 1997, Acrobatic Tenement. “Ebroglio” adalah eulogi yang terus terang dan berduka untuk seorang teman, Bixler-Zavala langsung merujuk pada Juárez dan lokasi nyata di El Paso (“Sekarang dia terjebak di jalur keluar Mesa Street”) dengan cara yang memposisikan penghormatan tersebut dan membuatnya terasa nyata. De-Loused, sebagai perbandingan, adalah surreal: sebuah epik kompleks dan konseptual yang mencoba untuk mengenang, membongkar, dan bersimpati dengan seorang pria yang rumit lebih dari sekadar cara dia mati.

“Dia adalah mentor kami, dia mengajarkan kami segala sesuatu yang menciptakan apa yang kami miliki hari ini, pada dasarnya,” kata Bixler-Zavala tentang Venegas dalam sebuah wawancara tahun 2004 dengan Rockcircustv. “Julio hanyalah contoh dari seorang seniman yang kelaparan — seseorang yang selalu berjuang, dan ketika kamu berjuang, senimu terlihat, dan dia adalah perwujudan hidup dan berjalan dari apa itu seni atau apa seharusnya.”

Dalam penyampaian Bixler-Zavala yang kriptis, pendengar masih tersisa dengan banyak pertanyaan tentang Venegas, meskipun mereka menyadari De-Loused terinspirasi olehnya. Sama seperti Alejandro Jodorowsky, Luis Buñuel, Werner Herzog, dan pembuat film surrealist lainnya yang mempengaruhi mereka, Rodríguez-López dan Bixler-Zavala lebih peduli untuk menciptakan sesuatu yang sebaiknya dibiarkan untuk interpretasi, menyusun lirik album dengan cerita yang menginspirasinya untuk menciptakan narasi yang merayakan tidak hanya Venegas si teman, tetapi Venegas si seniman. Dan meskipun Bixler-Zavala tidak secara langsung menyampaikan itu melalui liriknya, suaranya melakukannya. Cara tertekan dan penuh kesedihan dia mengulangi “Sekarang aku tersesat” dalam “Inertiatic ESP”; penerimaan yang menyentuh dan keganasan yang muncul di saat kedua saat dia menyanyikan “Katakan, ‘Aku telah kehilangan jalanku’” di bait terakhir “Cicatriz ESP”; pernyataan tenang “Suatu hari batas kapur ini akan mengelilingi kota ini” yang memberi jalan kepada pertanyaan yang dipenuhi kemarahan dan rasa sakit di “Televators”: “Apakah dia dirampok dari aspal yang membalut wajahnya?” dan pertanyaan frantically yang mengakhiri “Take the Veil Cerpin Taxt.” Dalam kehilangan, adalah hal yang umum untuk bertanya-tanya apa yang dirasakan seseorang sebelum mereka pergi. Vokal Bixler-Zavala adalah perpanjangan dari itu: emosi dan perasaan bertentangan yang mungkin dimiliki Venegas sebelum kematiannya.

Sebagai sebuah epik konseptual, De-Loused terasa teatrikal, seperti film sonic. Setiap lagu bergerak seperti adegan baru atau Volta — seperti yang disebut oleh pembuat film Federico Fellini, yang menginspirasi penggunaan “Volta” dalam nama band. Dan bahkan di dalam lagu-lagu itu sendiri, adegannya sering berubah. “Roulette Dares (The Haunt Of)” dimulai dengan keras dan kuat, hanya untuk berakhir dalam waltz yang tenang. “Cicatriz ESP” ditandai dengan suara gua di tengah, sebelum meledak menjadi jam instrumental. “Take the Veil Cerpin Taxt” berakhir dengan dramatis, setelah melewati begitu banyak gerakan sehingga mirip dengan film yang berakhir pada adegan yang mendalam sebelum tiba-tiba menjadi gelap.

“Menonton film adalah bagian besar dari album ini,” kata Rodríguez-López tentang De-Loused dalam sebuah wawancara tahun 2003 dengan Westword. “Ini adalah sesuatu yang sangat saya iri — medium film. Ada begitu banyak batasan saat ini dalam musik, dan bisa melarikan diri dari itu melalui film dan semua kemungkinan ekspresi yang dapat terjadi, itu membangkitkan begitu banyak perasaan berbeda bagi saya.”

Kecintaan Rodríguez-López terhadap film jelas terlihat dalam estetika sinematik De-Loused. Dari cara lagu-lagu diatur hingga banyak cara dia mengubah suara gitarnya: distorsi berbzzz yang mendasari bait “Inertiatic ESP”; solo gitarnya yang cepat yang muncul selama jam instrumental “Cicatriz ESP” (dengarkan cukup dekat, dan Anda dapat mendengar John Frusciante melodi solo bersamaan dengan Rodríguez-López); disonansi yang terdengar kembali dari gitar listrik yang dipasangkan dengan gitar akustik yang lembut dan menenangkan dalam “Televators” — ada kekayaan album yang menjadikannya sebuah pengalaman yang sangat mendalam.

Sebagai band yang diakui bersifat egois, sangat membantu bahwa Rodríguez-López memiliki seseorang yang hadir untuk memberikan pandangan yang lebih luas tentang album tersebut: Rick Rubin. Tentu saja, keterlibatan Rubin dengan album membantu menarik perhatian orang-orang terhadap De-Loused, tetapi produser legendaris itu memainkan peran penting dalam keterbacaan album tersebut (meskipun Bixler-Zavala telah memberikan wawancara yang menyuarakan ketidakpuasannya dengan cara Rubin “menyederhanakan” beberapa bagian album).

“Saya rasa dia benar-benar membantu kami melihatnya,” kata Rodríguez-López tentang Rubin dalam wawancara Westword yang sama. “Sulit saat kamu membuat album, karena kamu begitu dekat dengannya. Kamu sepenuhnya terikat secara emosional dengan cara apapun. Bagi saya, Rick adalah orang yang, ketika kamu pindah ke rumah baru dan kamu menggantung lukisan favoritmu, berdiri di belakang ruangan dan membimbingmu. Orang yang berkata, ‘Gantung di sana dan kembali ke akhir ruangan agar kamu bisa melihat bagaimana saya melihatnya, dan jika kamu tidak menyukainya, kamu selalu bisa menempatkannya kembali seperti semula.’”

Rekaman untuk De-Loused dilakukan di The Mansion — sebuah mansion yang dikatakan berhantu di Laurel Canyon, California, milik Rubin — dari akhir 2002 hingga awal 2003. Pada 24 Juni 2003, album tersebut dirilis. De-Loused datang pada waktu yang aneh dalam musik rock. Kurt Cobain dari Nirvana telah meninggal selama sembilan tahun, dan media masih berharap untuk memeluk penerus dalam ketidakhadiran band revolusioner itu, mengangkat jenis musik rock yang kembali ke rock 'n' roll tradisional, daripada kegemaran post-grunge dan nu-metal yang terjadi sepanjang akhir 90-an dan awal 00-an. Rolling Stone’s 2002 fitur dengan The Vines mencatat bagaimana media Inggris merujuk pada mereka sebagai “band terbaik sejak Nirvana” di tengah rilis album debut mereka, Highly Evolved, sementara fitur itu sendiri menyebut lagu-lagu seperti “Get Free” dan “Ain’t No Room” sebagai “rave-up gaya Nirvana.” Fitur ini menjadi cerita sampul untuk edisi 19 September 2002 dari Rolling Stone, yang menyatakan “Rock kembali!” sambil menyoroti empat kelompok: The Vines, The Strokes, The White Stripes, dan The Hives.

Semua kelompok ini — dan banyak lainnya termasuk semua orang dari Interpol hingga Yeah Yeah Yeahs — datang untuk mewakili kebangkitan rock garasi dan post-punk awal 2000-an. Ini mencapai puncaknya pada tahun 2003 ketika band-band ini merilis beberapa album mereka yang paling dicintai dan sukses: Room on Fire dari The Strokes, Elephant dari The White Stripes, dan Fever to Tell dari Yeah Yeah Yeahs. Namun, meskipun kelompok ini menyegarkan bila dibandingkan dengan rock yang lebih komersial yang mendominasi tahun itu, para kritikus mencatat bagaimana banyak band lebih merupakan pastiche dari grup yang mereka terinspirasi dan coba tiru, daripada sesuatu yang benar-benar asli. Bixler-Zavala bahkan membahas hal ini dalam wawancara Juli 2003 dengan Chicago Tribune:

“Kami hidup di zaman di mana segala sesuatu yang dipuji sebagai hal besar berikutnya adalah murni retro,” katanya. “Di New York, semua orang ingin menjadi Gang of Four, atau PIL, atau Television. Tidak ada yang ingin mencampuradukkan dan membuat hal mereka sendiri.”

De-Loused adalah usaha Rodríguez-López dan Bixler-Zavala untuk “hal mereka sendiri,” dan berhasil. Meskipun album tersebut menerima beberapa ulasan yang tidak menguntungkan — terutama Pitchfork’s 4.9 review terhadapnya — De-Loused adalah sukses komersial dan kritis, mencapai puncak No. 39 di tangga Billboard 200 dan mendapatkan ulasan positif dari Los Angeles Times, SPIN, dan Entertainment Weekly. Pada tahun 2015, 12 tahun setelah album diluncurkan, Rolling Stone menyatakan De-Loused sebagai salah satu album progressive rock terbaik sepanjang masa, menempatkannya di tengah-tengah daftar 50 album di No. 25.

Untuk mengatakan De-Loused mendefinisikan kembali progressive rock di abad ke-21 bukanlah sebuah pernyataan yang berlebihan. Album ini bukan hanya kelanjutan dari garis keturunan epik klasik seperti The Dark Side of the Moon dan The Wall dari Pink Floyd, In the Court of the Crimson King dari King Crimson, The Lamb Lies Down on Broadway dari Genesis, dan Joe’s Garage dari Frank Zappa. Ini juga merupakan reinvention: akar punk Rodríguez-López dan Bixler-Zavala bertabarakan dengan psychedelia dengan cara yang menghidupkan kembali genre tersebut. Tentu saja, identitas para artis juga memainkan peran dalam reinvention itu. Secara umum, rock adalah — dan terus menjadi — dominan putih, dan sebagian besar, jika tidak semua, tokoh-tokoh seminal progressive rock adalah pria kulit putih. Sebagai pria Latino — Rodríguez-López yang berasal dari Puerto Rico dan Bixler-Zavala yang berasal dari Meksiko — keduanya juga menggabungkan aspek budaya mereka ke dalam De-Loused. Ada petunjuk yang jelas seperti judul lagu yang dalam bahasa Spanyol (“Tira Me a Las Arañas,” “Cicatriz ESP”), tetapi juga ada nuansa musiknya: “Televators” terdengar seperti sebuah corrido psychedelic (sebuah balada Meksiko) atau clave, sebuah instrumen perkusi yang sering disebut sebagai detak jantung musik salsa, membentuk detak jantung bagian lagu seperti “Drunkship of Lanterns” dan “Cicatriz ESP.”

“Salsa adalah segalanya,” kata Rodríguez-López kepada FADER dalam wawancara 2008. “Segala sesuatu yang saya interpretasikan, baik itu musik rock atau musik punk atau apa pun tahap saya, difilter melalui mendengarkan clave.”

Bahwa De-Loused pada akhirnya dibuat untuk mengenang seorang pria Latino lainnya hanya menambah pentingnya kanonisasi album ini di antara yang terbaik dari album progressive rock.

De-Loused in the Comatorium adalah pengalaman mendengarkan yang menuntut saat dirilis, dan tetap demikian hampir dua dekade kemudian. Itu bukan berarti perjalanan musiknya tidak bisa menyenangkan atau memuaskan — Anda hanya harus bersedia melompat ke dalam jurang untuk mengetahuinya.