Sesi jam Lee Morgan berubah menjadi album yang kuat

Pada musim panas 1961, Morgan telah diusir dari pekerjaannya dengan Art Blakey's Jazz Messengers. Itu bukanlah pengalaman pertamanya dengan grup tersebut. Morgan pertama kali bermain dengan Blakey dalam iterasi sebelumnya pada tahun 1956. Kali ini hanyalah sesuatu yang sementara - dia dan temannya, bassist Jimmy “Spanky” DeBrest, diminta untuk bergabung ketika Blakey memiliki jadwal di kota asal Morgan, Philadelphia. Undangan itu tidak datang begitu saja. Morgan, yang saat itu baru berusia delapan belas tahun, sudah mulai dikenal sebagai pemain jazz di kota tersebut. Saudarinya, Ernestine, yang juga seorang musisi dan pencinta musik, membelikan Morgan sebuah terompet ketika dia berusia 14 tahun.

Dia terjun ke dalam musik. Bagaimana dia tidak? Mungkin hal ini terlupakan dalam percakapan seputar pusat jazz yang hebat, tetapi jangan salah, Philadelphia bisa dan harus disebutkan dalam percakapan tentang kota-kota jazz besar di Amerika. Kota ini adalah rumah - baik secara lahir maupun pilihan - bagi John Coltrane, Dizzy Gillespie, Sun Ra, Nina Simone, Clifford Brown, Heath Brothers, dan Shirley Scott, di antara banyak lainnya. Dan pada masa Morgan, kota itu tidak bisa lebih baik lagi. Kota itu dipenuhi dengan klub dan ruang pertunjukan, dan Ernestine memenuhi pikirannya dan telinganya dengan semua itu ketika dia membawanya untuk mendengarkan beberapa bintang besar seperti Charlie Parker dan Bud Powell.

Morgan memulai bandnya sendiri ketika dia berusia 15 tahun. “Lee seperti seorang anak ajaib,” kenang bassist dan teman masa kecil Morgan, Reggie Workman dalam sebuah wawancara dengan David H. Rosenthal dalam buku Rosenthal Hard Bop. Tetapi bukan hanya kemampuan alami, dia melanjutkan. “Lee bekerja sangat keras pada keterampilannya dan memahami tradisi lisan jazz.” Pekerjaan itu termasuk pergi ke seluruh kota ke Jules E. Mastbaum Vocational High School yang nyaris seluruhnya putih di daerah Fish Town di timur laut kota itu alih-alih sekolah di lingkungan sekitarnya karena program musik Mastbaum yang terkenal. Seperti yang ditulis Jeffery S. McMillan dalam sebuah artikel tentang kehidupan awal Morgan, "Siswa kulit hitam sangat jarang di dalam tubuh mahasiswa sehingga satu-satunya orang Afrika Amerika yang [teman sekelas Mike] LaVoe ingat adalah empat siswa di band tersebut."

Morgan melakukan perjalanan across town setiap hari, ke lingkungan yang tidak dikenal, penuh dengan orang-orang yang tidak dikenalnya karena pikirannya sudah bulat - itu adalah musik atau tidak sama sekali. Setelah sekolah, dia akan bekerja lebih keras lagi, naik ke panggung di klub-klub dan tempat pertunjukan di seluruh kota. Pada saat Blakey memanggilnya, dia sudah memimpin band dalam sesi untuk Blue Note dan Savoy, dan tahun berikutnya, dia akan bergabung dengan band besar Dizzy Gillespie. Setelah kematian yang tidak tepat waktu dari pemain terompet dan rekan band Blakey, Clifford Brown dalam kecelakaan mobil pada awal 1956, Morgan dianggap sebagai penerus yang jelas dan menjadi pemain yang banyak dicari. “Dia memiliki sedikit Clifford,” jelas pemain terompet Freddie Hubbard, yang menggantikan Morgan di Messengers pada tahun 1961, dalam buku Alan Goldsher Hard Bop Academy: The Sidemen of Art Blakey and the Jazz Messengers. “Dia memiliki sedikit dari segalanya, tetapi dia memiliki gaya kecilnya sendiri. [...] Dia memang luar biasa.” Dan bahkan jika gayanya tidak mengingatkan pada gaya Brown, ada sesuatu tentang Morgan yang bisa dirasakan semua orang. Mungkin itu adalah kepercayaan dirinya. Hubbard juga menyebutnya “anak kecil yang percaya diri,” setelah semua. Tetapi mungkin lebih seperti apa yang ditulis pianis Horace Silver dalam autobiografinya tentang mendengar Morgan remaja bermain dengan Dizzy di New York: “Dia berusia sekitar 18 tahun dan bermain dengan sangat baik.” Anak itu bisa bermain, dan semua orang tahu itu, termasuk Morgan. Dalam sebuah wawancara dalam film dokumenter 2016 I Called Him Morgan, bassist Paul West mengatakannya dengan sederhana, “Tidak diragukan lagi. Dia tahu bahwa dia berbakat.” Morgan mengatakannya seperti ini dalam wawancara DownBeat Januari 1961: “Saya adalah orang ekstrovert ... dan hard bop dimainkan oleh band-band orang ekstrovert.”

Tapi itu adalah masa lalu.

Pada akhir 1961 bahkan bakatnya pun tidak bisa menyelamatkannya. Dia telah digantikan sebagai direktur musik Jazz Messengers oleh Wayne Shorter, dan sering terlambat atau bahkan tidak muncul untuk latihan dan pertunjukan. Morgan, yang dulu adalah seorang komponis yang stabil dan dapat diandalkan, kini berjuang untuk menciptakan. “Dia bisa menulis hits,” kata Hubbard, dan, ya, dia bisa. Tidak hanya tahun-tahun sebelumnya menjadi bukti, tetapi di tahun-tahun yang akan datang, dia akan memiliki hits pop yang terverifikasi. Istrinya bangga dengan etos kerjanya, menulis dalam artikel 1960 bahwa “Lee sekarang sedang lebih banyak mengomposisi. Di tahun-tahun mendatang, dia mungkin akan melakukan ini secara eksklusif atau tidak. Tapi saya rasa tidak karena dia adalah seorang performer terlebih dahulu, seorang penghibur yang secara pribadi suka memberikan kepada penontonnya buah dari karyanya.” Karya-karyanya dari masa itu memberikan bobot pada pernyataannya. Dalam buku Delightfulee: The Life and Music of Lee Morgan, McMillan menunjukkan bahwa Morgan menulis lima komposisi, semuanya direkam pada tahun yang sama dengan artikel tersebut, dan merilis tiga album sebagai pemimpin, dengan empat lainnya sebagai pemain penyangga. Bukan berarti dia tidak melakukan pekerjaan itu, hanya saja kecanduannya membuntutinya di setiap langkah.

Ada banyak buku, makalah, anekdot, dan sejumlah besar pengalaman hidup berurusan dengan musisi jazz dan kecanduan. Rasanya seperti kecanduan adalah bagian lain dari cerita jazz. Nama-nama, tanggal. Terlalu muda. Terlalu cepat. Seperti hantu yang menghantui musik. Dalam bukunya, Bop Apocalypse: Jazz, Race, the Beats, and Drugs, Martin Torgoff menulis, “Lebih dari segalanya, obat adalah cara hidup sepenuhnya, seperti hidup dalam dunia konstruksi sendiri, di dalam kota berbenteng dengan orang-orang sejenis, di mana kamu bisa menciptakan bahasamu sendiri, membuat seperangkat aturanmu sendiri.” Jazz secara konsisten, berani, dengan berani menulis ulang aturan-aturannya catatan demi catatan. Tetapi hidup di bawah aturan tersebut adalah, dengan semua kebebasannya, menyakitkan dengan cara sendiri. Dan meskipun demikian, begitu banyak yang bermain di bawah aturan itu. Seperti yang dicatat Torgoff, “Sejarawan jazz James Lincoln Collier memperkirakan bahwa sebanyak 75 persen musisi jazz menggunakan heroin selama tahun Empat Puluhan dan Lima Puluhan.” Morgan tidak bisa melarikan diri dari itu.

Pertarungannya dengan kecanduan membawanya ke titik di mana, putus asa akan stabilitas, Kiko beralih kepada keluarga Morgan untuk mendapatkan bantuan. Pasangan itu pindah kembali ke Philadelphia untuk tinggal bersama saudara perempuannya, Ernestine. Mereka diusir segera setelah saudara iparnya menemukan bahwa Morgan masih menggunakan. Mereka kemudian pindah ke rumah orang tua Morgan. Morgan tidak sedang berusaha untuk bersih; itu bukan tentang itu. Dia sudah terlalu dalam pada saat itu. Seperti yang ditulis McMillan, dia “memenuhi kebutuhannya dengan uang yang dia curi atau dapatkan dari menggadaikan apa pun yang tersisa bernilai.” Itu adalah waktu yang gelap bagi Morgan, tetapi sedikit cahaya datang dalam bentuk kontrak untuk Jazzland Records. Tetapi ketika kamu terjebak dalam kegelapan, banyak hal bisa terlihat seperti cahaya.

Morgan cukup tidak jelas setelah diusir dari Messengers. Dia telah mencoba untuk mempertahankan ritme kehidupannya yang lama, kejayaan lamanya. Tetapi bahkan penjadwalan klub lokal selama seminggu terbukti terlalu banyak baginya. Rumor beredar di pers lokal bahwa dia akan bergabung dengan militer dalam upaya terakhir untuk mengatasi kebiasaan obatnya. Apa yang dia dapatkan sebagai gantinya adalah tawaran dari Riverside Records - sebuah kesepakatan untuk merekam dua rekaman yang akan dirilis di anak perusahaan Jazzland label tersebut.

Riverside tahu apa yang mereka dapatkan - seorang pemain terompet yang kecanduan heroin, yang telah menjual terompetnya dan tidak benar-benar bermain dalam lebih dari enam bulan. Tetapi bukan cerita Morgan adalah hal baru bagi perusahaan. Orrin Keepnews, kepala label, tahu bahwa Morgan seperti banyak pemain sebelumnya. “Ada mereka yang fana mencengangkan bagaimana seorang artis kreatif dapat mempertahankan tingkat performa yang tinggi yang tidak dapat disangkal meskipun dia memiliki masalah narkoba yang sangat besar,” katanya kepada Torgoff dalam wawancara. Dia juga tahu bahwa membuat kesepakatan dengan seseorang yang tidak dapat diprediksi seperti Lee Morgan pada tahun 1961, dalam beberapa hal, berkontribusi terhadap kecanduannya. “Saya selalu harus menyeimbangkan emosi dan kepentingan praktis, antara rasa kasih sayang saya untuk mereka sebagai orang dan persyaratan yang keras untuk menjalankan bisnis. Dan selalu ada pertanyaan apakah saya benar-benar melakukan mereka hal yang baik dengan memberi mereka uang untuk obat di tempat pertama. [...] Itu menjadi bagian yang cukup konsisten dari hidup saya.”

Tetapi Morgan juga tahu apa yang dia dapatkan: sebuah kesempatan untuk kembali ke hal yang telah dia cintai hampir seumur hidupnya. Pengalamannya di Jazzland akan sedikit berbeda. Seperti yang ditulis Richard Cook dalam biografinya tentang Blue Note, salah satu label Morgan sebelumnya, “[Blue Note] menawarkan kepada musisi waktu latihan berbayar, terkadang selama beberapa hari, untuk memastikan bahwa ketidakramping-menjalankan seiring terutama pada musik yang ambisius dan orisinal akan dirapikan sebelum para pemain sampai di tanggal.” Tidak akan ada kemewahan semacam itu di Jazzland; dia harus siap untuk bermain. Morgan, seperti semua artis Jazzland lainnya, mendapatkan satu hari - total - untuk membuat rekaman. Morgan sudah siap. Dia meminjam sebuah horn, dia berkomposisi di piano saudarinya, dan dia mengumpulkan sebuah band - Clifford Jordan, pianis Barry Harris, drummer Louis Hayes, dan Bob Cranshaw di bass. Hanya satu hari untuk membawa dirinya kembali, satu hari untuk merebut kembali, untuk kembali. Dan dia melakukannya.

Selalu mudah kehilangan signifikansi album ini ketika melihat katalog Morgan sebagai keseluruhan. Take Twelve datang hanya dua tahun sebelum The Sidewinder, sebuah rekaman yang tidak hanya mengukuhkan tempat Morgan dalam sejarah jazz, tetapi juga semakin mengarah jazz ke wilayah musik pop. Tetapi mari kita tidak berbicara tentang apa yang terjadi sebelumnya atau setelahnya; sejarah sudah memilahnya. Mari kita bicarakan tentang apa yang terjadi di studio Jazzland di New York pada 24 Januari 1962. Mari kita bicarakan tentang bagaimana seorang pria tanpa menjadi, sekali lagi, seorang pria dengan segalanya untuk diberikan.

Take Twelve terdengar seperti sebuah pengumuman: Saya kembali. Tidak ada keraguan, tidak ada langkah yang tidak pasti, tidak ada keraguan. Tetapi dari not pertama lagu pembuka, “Raggedy Ann,” yang dikomposisikan oleh Morgan, jelas bahwa sihir, percikan, hal yang membuatnya begitu istimewa tidak pernah menghilang. Ini mendesak, keras, tidak pernah mengendur. Ketika irama sedikit relaks sekitar dua menit kemudian, itu bukanlah relaksasi, itu adalah perasaan bahwa kamu telah menahan napas, akhirnya menghembuskan napas. Apakah itu ada dalam pengetahuan? Mengetahui semua yang diperlukan untuk merekam not-not ini? Mungkin.

Para peninjau pada saat itu tidak memiliki kemewahan sejarah untuk dilihat kembali ketika mereka pertama kali mendengar rekaman tersebut. Sambil memuji Morgan atas kedewasaannya (Morgan berusia 24 tahun pada saat itu), pada tahun 1962 seorang peninjau DownBeat menulis bahwa “janji dari apa yang bisa dia menjadi mengalahkan musik itu sendiri, meninggalkan pendengar dengan perasaan tidak nyaman seolah-olah dia telah berusaha tanpa imbalan.” Meskipun mungkin benar bahwa beberapa karya terbaik Morgan datang dari waktunya dengan Jazz Messengers, tidak ada yang tidak terpenuhi tentang album ini. Menyedihkan untuk memikirkan janji-janji masa depan ketika semua yang ada dalam rekaman ini jelas adalah saat ini. Morgan adalah seorang pria yang membutuhkan, dan suaranya terdengar demikian. Balada, “A Waltz for Fran,” adalah sebuah bagian yang lembut dan reflektif. Dan karena di sini kita hampir 50 tahun terpisah darinya, mengetahui semua yang kita lakukan, ada sesuatu yang menyedihkan dan menyakitkan tentangnya. “Lee-Sure Time,” komposisi Morgan lainnya, memiliki tanda suara yang akan menjadi begitu akrab di album-album berikutnya. Ini hampir seperti percakapan antara terompet dan saksofon, Morgan dan Jordan. Satu berbicara, lalu yang lainnya, sebelum not-not itu tumbuh menjadi satu kesatuan. “Saya suka mendengar terompet berteriak,” kata Morgan kepada DownBeat pada tahun 1961, dan kamu dapat mendengar teriakan itu di “Little Spain” yang dikomposisikan oleh Jordan, tetapi dia menegaskan bahwa dia juga “ingin memainkan garis dan memilih not-not yang indah.” Ada sesuatu yang baik antara intensitas dan keindahan lembut tentang cara dia bermain. Berani dan penuh percaya diri. Lembut dan indah. Dua sisi yang bersatu sepanjang album, sepanjang kehidupan.

Adapun album Jazzland kedua itu? Mungkin tidak pernah direkam, meskipun ada beberapa bukti tentang komposisi baru yang direncanakan untuk itu. Jazzland sendiri dilipat kembali ke perusahaan induknya pada tahun 1962, meninggalkan misteri musik.

Dua tahun kemudian, Morgan akan kembali ke Blue Note untuk merekam album khasnya, The Sidewinder, yang mengamankan tempatnya dalam sejarah jazz. Dan mungkin bayangannya akan terlalu gelap bagi Take Twelve untuk diingat baik untuk kemampuan musiknya maupun segala hal yang diperlukan untuk menemukannya. Ada sebuah kalimat dalam esai Amiri Baraka tentang lingkaran teman-temannya yang mengukir hidup mereka dari musik yang mengalir melalui New York City. Mereka, dia menulis, istimewa. Mereka “diizinkan mendengar hal-hal yang luar biasa, bahkan ajaib, sebelum mereka pergi ke mana saja.” Dengan semua yang terjadi dalam kehidupan Morgan pada periode Take Twelve diciptakan, itu adalah, dalam banyak cara, sesuatu yang menakjubkan, ajaib, dan di sini sekali lagi diselamatkan dari “ke mana saja.” Fakta bahwa tidak hanya di sini, tetapi juga baik? Ini hampir seperti tindakan yang menentang, dan bukti seorang artis yang, terlepas dari penyakitnya, terlepas dari kerugian yang dialaminya, masih mampu menciptakan album yang berbicara kepada adegan jazz yang selalu berubah pada waktu itu.

Ini adalah catatan sedih, tetapi dalam esai Baraka itu, dia menulis bagaimana begitu banyak dari yang mereka cintai dimainkan dari panggung Slugs, sebuah klub di East Village New York. Ini adalah tempat yang sangat berarti bagi setiap penggemar Lee Morgan; itu adalah tempat yang sama di mana dia ditembak fatal pada 19 Februari 1972. Biasanya, itu adalah bab terakhir - cerita dimulai dan kemudian berakhir. Tetapi ini bukan cerita tentang kematian Lee Morgan, ini adalah cerita tentang kehidupannya, dan bagaimana itu terus berlanjut dalam rekaman demi rekaman yang indah, menantang kita untuk melupakan itu, untuk melupakan dia. Take Twelve adalah pengingat bahwa tidak semuanya hilang, tidak semuanya mustahil. Selama satu hari Januari tahun 1962, meskipun semuanya, Lee adalah Lee lagi, semuanya ekstrovert dan percaya diri, berwenang dan ada.

Dalam wawancara yang sama pada tahun 1961, Morgan berbicara tentang cintanya untuk Clifford Brown dan John Coltrane. Dia menghubungkan gaya permainan mereka (“segelintir ide dan penguasaan instrumen mereka”); ini penuh kasih, tetapi pujian yang standar. Tetapi terkadang hal-hal yang kita lihat pada orang lain sebenarnya adalah hal-hal yang kita simpan di dalam diri kita, bagian-bagian dari kita yang dapat kita kenali pada orang lain, bagian-bagian yang, terkadang, tidak ingin kita akui ada dalam diri kita. Ada pemikiran lain tentang pasangan yang dibagikan Morgan dengan pewawancara, salah satu yang memberikan Take Twelve dan semua karya Morgan bobot tambahan, “Saya mendapat kesan bahwa dokter mengatakan kepada mereka, 'Kalian harus memainkan segala yang kalian tahu hari ini karena kalian tidak akan mendapatkan kesempatan besok.'"