Hanya Takut kepada Tuhan: 'Food & Liquor' karya Lupe Fiasco merayakan ulang tahun ke-10

Makanan & Minuman Keras adalah salah satu dari banyak album yang saya lewatkan sebelum kesadaran saya di sekolah menengah, seorang backpacker kurus dalam proses berbunga dengan ekspresi marah pada hampir segala sesuatu yang tidak dikerjakan oleh Daniel Dumile atau Sean Daley. Saya ingat sepupu-sepupu saya menyimpan The College Dropout di laci pakaian mereka, dengan maskot beruang di kursi penonton yang mengingatkan saya pada gym di Eugene Burroughs. Saya tidak pernah lupa bagaimana Weezy bersandar pada Rolls, Tha Carter II menggema dari perpustakaan Xbox, kembali ketika Anda bisa membakar CD langsung ke hard drive dan memainkannya di atas permainan apa pun. Dan Anda harus tahu T.I. adalah Raja Selatan, tetapi Raja tidak ada di dekat Walkman biru saya; saya sedang dalam suasana Fall Out Boy, dengan teman Ronald menyelipkan From Under the Cork Tree kepada saya seperti high pertama saya dari jeritan emosional pop-punk. Dan saya membeli dua salinan The Cool, memberikannya sebagai salah satu dari sedikit hadiah Valentine yang pernah saya beli. (Itu tidak berhasil, sebenarnya, tapi Lupe adalah GOAT untuk saya saat itu.)

Halaman belakang Maryland saya tidak tahu apa-apa tentang CTA atau Harold’s six-piece dengan rasa lembut yang menyembunyikan tulang. Chicago adalah tempat di TV bagi saya, tetapi Lupe Fiasco membawa sisi Barat di setiap nadinya, memanggil dirinya Cornel Westside dan Chitown Guevara untuk mendukung itu. Makanan & Minuman Keras adalah barang jalanan sampai ke namanya; Anda mendengar blok politik dalam pengantar saat Ayesha Jaco mengungkapkan pendapatnya, Anda mendengar seorang anak merindukan ayahnya di “He Say, She Say,” dan seluruh kota berubah menjadi robot yang menghancurkan segala sesuatu di jalannya di “Daydreamin’.” Saya rasa Backpack Michael akan menemukan itu ironis, terlalu terobsesi dengan mengejar kesadaran di skateboard dan koper Goyard untuk membaca di antara garis: Lupe adalah seorang gangbanger, terlalu akrab dengan jalan untuk terus bermain di dalamnya atau dengan cara dia berbicara tentangnya.

Sungguh, dibutuhkan veteran yang berpengalaman di kedua sisi kemakmuran untuk menggambarkan ketegangan ghetto ini dengan semangat yang begitu kuat. Karena Lupe adalah seorang pria Allah — memulai album dan mengambil banyak momen untuk meminta perlindungan Allah dari setan dan kejahatan — dia tidak pernah menghadirkan dirinya dan subjeknya sebagai pelaku kejahatan belaka, tetapi sebagai tubuh yang tertekan di bawah dominasi bintang yang sama. Dia bukanlah orang yang mengampuni peran siapa pun dalam mesin ini, tetapi memiliki rasa benci yang kuat terhadap rezim Gedung Putih dan mimpi triple-beam di layar televisi. Dia mendedikasikan “The Instrumental” untuk yang terakhir, menggambarkan perjuangan seorang pria untuk membebaskan dirinya dari kenyamanan dan kebodohan yang diberikan oleh kotak idiot sambil mengabaikan bagaimana dia telah disapih dari kekuatannya sendiri untuk berpikir sendiri. “American Terrorist” adalah sebuah tuduhan berat terhadap yang pertama, memberikan kritik luas terhadap warisan pembakaran imperialisme AS dalam kontras dengan meningkatnya Islamofobia dalam konteks pasca-9/11. Ini adalah rekaman yang sangat luar biasa untuk dijatuhkan dalam upaya rap arus utama hanya lima tahun setelah luka besar yang ditinggalkan oleh 9/11, dan jauh lebih dekat dengan luka yang ditinggalkan oleh perang di Irak.

Makanan & Minuman Keras sama seperti surat cinta untuk hip-hop seperti halnya untuk Chicago. Dia melakukannya dengan cara terbaik: dengan merapalkan betul-betul hebat selama lebih dari satu jam. Kami mendapatkan “Real” sebagai pemeriksaan dualitas rasa sakit dan kesenangan, di mana “nyata” terungkap sebagai konstruksi yang tetap, subjektif bagi siapa saja sebagai senjata untuk perjuangan antara kebaikan dan kejahatan. “I Gotcha” adalah pandangan Lupe tentang rap flex sebagai anti-flex rap, di mana trope konvensional dibuang untuk pamerkan prosa murni dan teknisitas dengan urgensi dalam misinya: “Masuklah, hip-hop, kami datang untuk membangkitkanmu.” Dalam mengampuni diri, Lupe tidak takut untuk menghadirkan dirinya sebagai anak yang dimanjakan dalam kekacauan di “Hurt Me Soul,” di mana dia merundingkan hubungannya dengan Tuhan, pacar terkutuknya, dan kemudian urusannya di jalan untuk mempelajari bahasa dan mengadopsi gaya dari klise rap yang bertentangan dengan jati dirinya. Ini adalah momen yang berisiko menjadi terlalu menggurui, hanya untuk menutupi dirinya sendiri melalui pengingat penting tentang permainan yang kami mainkan di sini. Lupe menghabiskan seluruh bagian ketiga dalam skema sajak yang sama untuk menempatkan “semua penderitaan dunia, duduk di velg krom 24-inci.”

Saya tidak tahu tentang album atau bobot yang dimilikinya, tetapi saya sangat tahu pilihan single yang brilian. “Kick, Push” terasa seperti lagu kebangsaan bagi setiap anak muda yang mengambil skateboard. Saya adalah seorang skate rat selama sekitar seminggu, setelah menonton cukup Rocket Power untuk meluncurkan karier saya sendiri sebagai atlet dengan empat cabang dari papan panjang tetangga saya di beton yang sangat di luar townhouse itu. Ternyata, saya lebih baik di Tony Hawk Underground, tetapi lagu itu adalah salah satu dari banyak momen penting dari pendengaran saya di sekolah menengah. Ketika MF DOOM mengajarkan saya bahwa orang bisa merapalkan seperti yang dia lakukan di “November Has Come,” Lupe Fiasco menunjukkan kepada saya bahwa anak-anak kulit hitam yang naik skateboard dan menyukai robot itu sangat OK. “Daydreamin’” berarti jauh lebih bagi saya daripada iklan Boost Mobile di mana ia muncul, lullaby yang tidak seimbang memberiku permainan melalui teriakan perang lain melawan televisi yang membesarkan anak-anak, bahkan saat televisi membesarkan saya dengan kedua orang tua saya di rumah.

Makanan & Minuman Keras bergulat dengan dualitas semacam itu dalam pergumulan tanpa henti, melemparkan segalanya ke dinding dan berbalik ke setiap jalan keluar yang ada: kesepakatan skateboard, Al-Qur'an, tur dunia, atau cukup minuman keras untuk mengisi peti mati Michael Young History di “The Cool.” Chicago yang dibicarakan Lupe sepuluh tahun yang lalu — “polisi curang yang ditempatkan di lutut / dan mereka melakukan drive-by seperti naik dan turun paha” — tidak asing lagi di cermin sekarang, tetapi jauh lebih rentan terhadap penguin dan berita utama. Sekolah-sekolah terus ditutup. Kami tahu Laquan dan Paul diambil oleh kekuatan negara, dan seolah-olah seluruh dunia menghitung ratusan yang hilang oleh peluru. Tetapi ada banyak makanan: Kanye West, Noname, Jamila Woods, Chance the Rapper, Chief Keef, Dreezy, G Herbo… Chicago adalah keseimbangan, makanan dan minuman keras, tidak peduli bagaimana orang luar berbicara tentang kota itu sementara tidak benar-benar tahu bagaimana hal itu terjadi dan bagaimana menghentikannya. Itu siklis, ya, tetapi tidak pernah tanpa harapan dan selalu indah bahkan dalam perjuangannya: filosofi yang terpercaya dan terbukti yang terus digunakan hip-hop di masa kekacauan.

Saya melewatkan banyak hal yang menakjubkan dengan selisih yang tipis, terikat pada radio dan MTV Jams sebelum Limewire menghancurkan jalan; aneh, bagaimana gelombang P2P itu bertanggung jawab atas kebocoran awal Makanan & Minuman Keras, melemparkan bulan-bulan penundaan ke peluncuran September 2006. (Seorang OG memberi tahu saya bahwa bootleg asli bahkan lebih baik daripada hasil akhirnya; saya belum melakukan riset.) Saya berharap saya yang berusia 12 tahun tahu kata-kata Wasalu Jaco, untuk disimpan di dalam tasnya saat mencari realitas yang tidak saya definisikan dan belum juga saya definisikan hingga sekarang. Saya bahkan tidak dapat mengutip album setengah waktu, terlalu banyak hal menakjubkan untuk dikutip... Saya masih tidak yakin apa sebenarnya “The Emperor’s Soundtrack” tentang, tetapi itu adalah musik rideout untuk siapa pun yang mengalaminya dan itu semua yang Anda perlu tahu kebanyakan waktu. Ini adalah musik rap yang melampaui sejarah, melukiskan penyakit suatu era dengan kuas yang abadi. Tidak peduli proyek sampingan yang aneh, masalah label, masalah Twitter yang diciptakan sendiri... Anda tidak bisa pernah menghapus Lupe Fiasco dari panteon God MC. Saya memohon kepada Anda untuk menemukan sedikit pengampunan; album ini pasti harus menyerukan kasusnya.