Hanya Takut kepada Tuhan: 'Food & Liquor' oleh Lupe Fiasco Berulang Tahun ke-10

Makanan & Minuman Keras adalah salah satu dari banyak album yang saya lewatkan sebelum kebangkitan saya di sekolah menengah, seorang backpacker tinggi dengan ekspresi kesal terhadap hampir segala sesuatu yang tidak dilakukan oleh Daniel Dumile atau Sean Daley. Saya ingat sepupu saya menyimpan The College Dropout di dalam laci meja mereka, dengan maskot beruang di tribun yang mengingatkan saya pada gym di Eugene Burroughs. Saya tidak pernah lupa bagaimana Weezy bersandar pada Rolls, Tha Carter II bergema dari pustaka Xbox, saat Anda bisa membakar CD langsung ke hard drive dan memainkannya di atas game apa pun. Dan Anda harus tahu T.I. adalah Raja Selatan, tetapi Raja tidak ada di dekat Walkman biru saya; saya berada di atas urusan Fall Out Boy, dengan teman saya Ronald menyerahkan From Under the Cork Tree kepada saya seperti euforia pertama saya dari jeritan emo pop-punk. Dan saya membeli dua salinan The Cool, memberikannya sebagai salah satu hadiah Valentine yang saya pernah beli. (Itu tidak berhasil, sebenarnya, tetapi Lupe adalah yang terbaik menurut saya pada saat itu.)

Halaman belakang Maryland saya tidak tahu apa-apa tentang CTA atau enam potong Harold dengan pemakaman ringan tulang. Chicago adalah tempat di TV bagi saya, tetapi Lupe Fiasco membawa sisi Barat dalam setiap urat, memanggil dirinya Cornel Westside dan Chitown Guevara untuk menyokongnya. Makanan & Minuman Keras adalah hal-hal jalanan hingga namanya; Anda mendengar blok berpolitik di intro saat Ayesha Jaco menyampaikan pendapatnya, Anda mendengar seorang anak merindukan ayahnya di “He Say, She Say,” dan seluruh kota berubah menjadi robot yang menghancurkan segalanya di belakangnya di “Daydreamin’.” Saya yakin Backpack Michael akan menemukan itu ironis, terlalu terobsesi dengan mengejar kesadaran di atas papan seluncur dan koper Goyard untuk membaca di antara garis: Lupe adalah seorang gangbanger, terlalu akrab dengan jalanan untuk terus bermain di dalamnya atau dengan cara dia berbicara tentangnya.

Sungguh, dibutuhkan seorang veteran berpengalaman di kedua sisi kemakmuran untuk menggambarkan ketegangan ghetto ini dengan ketekunan yang begitu besar. Karena Lupe adalah seorang pria Allah — memulai album dan mengambil banyak momen untuk mencari perlindungan Allah dari setan dan kejahatan — dia tidak pernah menghadirkan dirinya dan subjeknya sebagai sekedar pelaku kejahatan, tetapi tubuh yang beralih merdeka terhadap dominasi berbintang yang sama. Dia bukan orang yang membebaskan siapa pun dari keterlibatan dalam mesin ini, tetapi memiliki rasa benci yang kuat terhadap rezim Gedung Putih dan mimpi triple-beam di layar televisi. Dia mendedikasikan “The Instrumental” untuk yang terakhir, menggambarkan perjuangan seorang pria untuk membebaskan dirinya dari kenyamanan dan kebodohan yang diberikan oleh kotak idiot sambil mengabaikan bagaimana dia telah dicabut dari kekuatannya untuk berpikir sendiri. “American Terrorist” adalah tuduhan berat terhadap yang pertama, memberikan kritik ekstensif terhadap warisan imperialisme A.S. yang membara dalam kontras dengan munculnya Islamofobia dalam konteks pasca-9/11. Ini adalah catatan yang luar biasa untuk dirilis dalam usaha rap mainstream hanya lima tahun setelah luka terbuka yang ditinggalkan oleh 9/11, dan jauh lebih dekat dengan luka yang ditinggalkan oleh perang di Irak.

Makanan & Minuman Keras adalah surat cinta untuk hip-hop seperti halnya untuk Chicago. Dia melakukannya dengan cara terbaik: dengan bernyanyi sangat bagus selama lebih dari satu jam. Kami mendapatkan “Real” sebagai kajian tentang dualitas rasa sakit dan kenikmatan, di mana “yang nyata” terungkap sebagai konstruksi yang tetap, subjektif bagi siapa pun sebagai senjata dalam pertarungan kebaikan dan kejahatan. “I Gotcha” adalah versi Lupe tentang rap pamer sebagai anti-rap pamer, di mana trope konvensional disingkirkan untuk pamer prosa murni dan teknis dengan kecepatan langsung dalam misinya: “Masuklah, hip-hop, kami datang untuk membangkitkanmu.” Dalam menghindari hukuman, Lupe tidak takut menghadirkan dirinya sebagai anak manja dalam kekacauan di “Hurt Me Soul,” di mana dia merundingkan hubungannya dengan Tuhan, pacarnya yang menyebalkan, dan kemudian transaksi jalannya untuk mempelajari bahasa dan mengadopsi sikap klise rap yang bertentangan dengan dirinya. Ini adalah momen yang berisiko untuk menjadi terlalu menggurui, hanya untuk menutupi dirinya via pengingat penting tentang permainan yang kita mainkan di sini. Lupe menghabiskan seluruh verse ketiga dalam skema rima yang sama untuk meletakkan “semua penyakit dunia, duduk di atas velg krom 24 inci.”

Saya tidak tahu tentang album atau berat yang dimilikinya, tetapi saya sangat tahu pilihan single yang cemerlang. “Kick, Push” terasa seperti lagu kebangsaan bagi setiap anak muda yang mengambil skateboard. Saya adalah penggemar skateboard selama sekitar seminggu, setelah menonton cukup banyak Rocket Power untuk meluncurkan karir saya sebagai atlet empat cabang dari longboard tetangga di beton tepat di luar townhouse itu. Ternyata, saya lebih baik di Tony Hawk Underground, tetapi lagu itu adalah salah satu dari banyak momen penting dari mendengarkan saya di sekolah menengah. Ketika MF DOOM mengajarkan saya bahwa orang bisa rap seperti yang dia lakukan di “November Has Come,” Lupe Fiasco menunjukkan kepada saya bahwa anak-anak kulit hitam yang bermain skateboard dan menyukai robot adalah sangat OK. “Daydreamin’” berarti jauh lebih banyak bagi saya daripada iklan Boost Mobile di mana itu berakhir, lullaby yang tidak seimbang memberikan saya permainan melalui seruan perang lain melawan televisi yang membesarkan anak-anak, meskipun sebuah televisi sudah membesarkan saya dengan kedua orang tua saya ada di rumah.

Makanan & Minuman Keras bergulat dengan dualitas semacam itu dalam pertempuran yang tiada akhir, melemparkan segala sesuatu ke dinding dan beralih ke setiap pintu keluar yang ada: kesepakatan skateboard, Al-Qur'an, tur dunia, atau cukup banyak minuman keras untuk mengisi peti mati Michael Young History di “The Cool.” Chicago yang dibicarakan Lupe sepuluh tahun yang lalu — “polisi yang korup yang ditempatkan di lutut / dan mereka melakukan penembakan drive-by seperti naik dan turun paha” — tidak asing di cermin sekarang, tetapi lebih rentan terhadap bajingan dan garis besar berita. Sekolah-sekolah terus ditutup. Kami tahu Laquan dan Paul diambil oleh tangan negara, dan seolah-olah seluruh dunia menghitung ratusan orang yang hilang oleh peluru. Tetapi ada banyak makanan: Kanye West, Noname, Jamila Woods, Chance the Rapper, Chief Keef, Dreezy, G Herbo… Chicago adalah keseimbangan, makanan dan minuman keras, tidak peduli bagaimana orang luar berbicara tentang kota ini sementara tidak benar-benar tahu bagaimana sebenarnya yang terjadi dan bagaimana cara menghentikannya. Ini bersiklus, ya, tetapi tidak pernah putus asa dan selalu indah bahkan dalam perjuangannya: sebuah filosofi yang telah dicoba dan diuji yang terus diterapkan hip-hop dalam masa kekacauan.

Saya melewatkan banyak hal fantastis dengan sangat dekat, terikat pada radio dan MTV Jams sebelum Limewire menghancurkan jalanan; aneh, bagaimana gelombang P2P itu bertanggung jawab untuk kebocoran awal Makanan & Minuman Keras, melemparkan bulan-bulan penundaan ke dalam rilis September 2006. (Seorang OG memberitahu saya bahwa bootleg asli bahkan lebih baik daripada hasil akhirnya; saya belum melakukan riset.) Saya berharap saya yang berusia 12 tahun tahu kata-kata Wasalu Jaco, untuk disimpan di ranselnya dalam pencarian akan sebuah realitas yang saya tidak memiliki definisi dan hingga kini belum dapat saya definisikan. Saya bahkan tidak bisa mengutip album setengah waktu, terlalu banyak hal hebat untuk dikutip… Saya masih tidak yakin apa sebenarnya “The Emperor’s Soundtrack” itu tentang, tetapi itu adalah musik untuk siapa pun yang menghadapi kesulitan dan itu saja yang perlu Anda ketahui sebagian besar waktu. Ini adalah musik rap yang melampaui sejarah, melukiskan penyakit sebuah era dengan kuas abadi. Tidak peduli proyek sampingan yang aneh, kesalahan label, kesalahan Twitter yang dibebankan pada diri sendiri… Anda tidak dapat pernah mengambil Lupe Fiasco dari panteon Tuhan MC. Saya mendesak Anda untuk menemukan sedikit pengampunan; album ini pasti seharusnya meminta kasus tersebut.