Noname Membuat Kembalinya yang Sempurna di ‘Room 25’

Udara ceria yang menyelimuti Telefone dengan keajaiban anak-anak jauh lebih kabur di Room 25, terkadang menggumpal dengan asap. Bukan berarti pendahulunya datang tanpa tragedi dan kesialan, tetapi album ini menjadikan rumah dari semua hal yang buruk dan indah, meraih tangan kita untuk berayun di dunia yang dibangun untuk kita dan menawarkan untuk membangun realitas baru kita bata demi bata. Album ini datang di tengah badai yang mengelilingi dua wanita teratas di hip-hop; sebuah urusan yang berantakan yang dibebani oleh pertemuan-pertemuan yang menyebabkan beberapa orang memperkuat anggapan kapitalistik yang keliru bahwa hanya satu wanita yang dapat berhasil dalam hip-hop pada satu waktu. Kita menemukan Noname di tempat lain, dalam ketenangan yang terjepit di antara kekacauan, dan dia melawan setiap masalah dan kontradiksi yang muncul dengan kepala tertunduk. Alih-alih berjemur dalam hotepisme setiap perbandingan Lauryn Hill/Erykah Badu/(masukkan Conscious Black Sista) yang dia terima, Noname kembali untuk mengukuhkan keberadaannya dengan memiliki segalanya. Dan segalanya bukanlah pita kecil yang rapi di atas pai ubi jalar: dia berusaha di Hollywood dan obat-obatan yang menyertainya, dia makan Chik-fil-A dengan diam di antara setiap suapan homofobik, dia adalah seorang wanita kulit hitam dari Inglewood di mana "trauma datang bersama sewa." (Jangan lupa tentang pussy, apa yang telah dilakukannya dan apa yang dapat dilakukannya jika berada dalam hidupmu!)

Memasuki Room 25 adalah memasuki penyelaman dalam kepribadian sebagai politik, dipacu oleh kelas unggul dalam rap, melodi, dan waktu komedi. Terlepas dari transparansi Warner tentang tuntutan kapitalistik yang melahirkan album ini — dia tidak bisa terus melakukan tur dengan 10 lagu yang sama, dan tanggung jawabnya telah meningkat seiring dengan kesuksesannya — hal itu tidak mengurangi kerja cinta ini. Kesederhanaan dan kesabarannya telah membuktikan sebagai aset terbesarnya, dan jendela penciptaan sebulan menghasilkan buah yang padat, rentan, dan penuh kebahagiaan. Room 25 mencapai langkah artistik tiga kali lipat dalam hampir sepertiga waktu yang dibutuhkan banyak rekan-rekannya; satu akhir pekan bersama album ini tidak akan menggores kedalaman kejeniusannya. Mengajak Phoelix sebagai produser eksekutif untuk menjaga suara Noname yang langsung, nuansa jazz terasa lebih tajam, lebih megah, dan lebih berani yang selalu dijawab Noname. Kadang-kadang dia rapping ke ketukan drum, sebagian besar dia rapping mengikuti irama melodi. Terkadang, dia bisa mengambil peran sebagai petugas haus darah, seorang debutan yang percaya diri, dan kreatif lokal berusia 20-an yang pindah ke California. Dan dia menghadapi dunia, kemudian minum, kemudian pria, kemudian Iblis. Kematian terasa nyata, dan kematian akan datang suatu hari. Dengan segala hormat, Room 25 adalah berantakan dalam cara yang paling penuh perhatian yang bisa dibayangkan.

Dan ketika kolaboratornya yang berpusat di Chicago muncul untuk bersenang-senang? Anda mendapatkan kesempurnaan dari sebuah rekaman seperti "Ace": Noname, Smino, dan Saba saling menghujani satu sama lain dalam gelombang aliran yang effortless yang mencakup segala sesuatu mulai dari globalisasi hingga pemilik tanah yang marah. Anda mendapatkan kualitas pertandingan slugfest yang gesit dari Benjamin Earl Turner di "Part of Me". Anda mendapatkan optimisme lembut Ravyn Lenae di "Montego Bae," memanggil kualitas lounge dari dekade yang lalu, membawa kita ke dalam kemakmuran yang banyak diinginkan orang untuk dialami. Satu akhir pekan saja dengan rekaman ini dan tidak ada yang terpikir untuk dikritik, jadi mari kita periksa detractions umum: kualitas lagu pengantar tidur dari suaranya, hampir berbisik? Terbukti selalu sesuai, ketepatan kata-katanya secara diam-diam meresap ke dalam kulit seseorang. Apakah terlalu banyak kata? Konyol: di rekaman ini, dia tidak menyembunyikan apa pun. Panjangnya? Seperti yang telah dinyatakan sebelumnya, ada banyak hal yang harus dibongkar dalam paket kompak — mungkin itulah cara Noname. Di kuartal ketiga, Room 25 muncul sebagai album rap lima besar yang tidak terbantahkan untuk tahun ini, yang berarti Chicago memiliki dua rekaman dalam percakapan itu. Sekali lagi, siapa yang mengatakan omong kosong bahwa Noname tidak bisa rap? Untuk mengutip — lebih tepatnya, mengalirkan — komedian Chicago Donterio Hundon, yang terkenal lewat Instagram OnBaby: “Shutcho goofy-ass up! You ugly as hell, boa, on my kids, you bogus!”