Dari tiga "Raja" Blues, Freddie King sering disebutkan setelah Albert dan B.B., seperti roda ketiga seperti Theodore, Moe, atau orang yang membawa mur dari Kristus. Dan itu masuk akal: Freddie meninggal muda — di usia 42 tahun, karena kombinasi tukak lambung dan pankreatitis — dan karier rekamannya adalah yang terpendek dari Tiga Raja, yang terutama berlangsung selama 15 tahun antara 1960 hingga 1975, tahun sebelum kematiannya. Dan sementara B.B. dan Albert memiliki single yang mendefinisikan karier — "The Thrill is Gone" dan "Born Under a Bad Sign," masing-masing — lagu-lagu hit Freddie lebih menyebar; single terbesarnya, "Hide Away," dirilis pada masa awal rock 'n' roll, dan meskipun itu menunjukkan jari-jarinya yang lincah dan kemampuannya untuk memilih garis gitar yang rumit, lagu itu tidak benar-benar menangkap keseluruhan dari apa yang membuat Freddie, yah, Freddie. Karena Freddie King, mungkin lebih dari raja lainnya, adalah tentang suara lebih dari lagu tertentu. Suara itu, perpaduan antara kembang api petir di ladang kering dari Texas country blues dengan dorongan kereta el di tengah badai dari Chicago blues, akan membanjiri keluar dari Freddie untuk menginspirasi gelombang seluruh artis rock kulit putih dari Eric Clapton dan Peter Green hingga Stevie Ray Vaughan dan ZZ Top. Meskipun ia adalah yang terakhir dari Tiga Raja yang dilantik ke dalam Rock and Roll Hall of Fame, Texas Cannonball, sebagaimana dia dipanggil, pasti layak berada di sana.
Tetapi karena mempelopori suara tidak selalu berujung pada penjualan rekaman, Freddie akan menghabiskan sebagian besar kariernya melompat-lompat antara kepala label rekaman yang mempercayainya, yang dapat mendengar suara uniknya dan berpikir, “Orang ini layak untuk berkarya di sini,” serta berfungsi sebagai semacam pelindungnya, merilis rekamannya dan membantunya menyediakan produk rugi untuk jadwal tur yang kuat. Ini dimulai dengan rumah awal James Brown, King Records, dan berakhir, sebagian besar, dengan Shelter Records milik Leon Russell. Namun selama periode singkat dua tahun, di mana ia akan merilis rekaman terbaiknya — termasuk My Feeling for the Blues — Freddie akan dibimbing oleh seorang saksofen legendaris yang menjadikannya salah satu penanda pertama di anak perusahaan Atlantic, Cotillion, di mana ia memilih artis untuk merekam sendiri. King Curtis akan berperan sebagai produser dan aransemen dari rekaman terbaik Freddie, termasuk pernyataan panjang album terindahnya, My Feeling for the Blues. Itu tidak akan lebih sukses daripada album studio lainnya, tetapi sekali lagi, Freddie berbicara tentang suara, dan suara yang Freddy ciptakan di My Feeling akan menggema di seluruh blues dan rock selama beberapa generasi mendatang. Penjualan rekaman adalah skor kotak yang tidak memberi tahu Anda detail yang lebih halus dari permainan. Permainan yang dimainkan Freddie King di sini adalah abadi.
Meski ia membuat namanya di Chicago, Freddie King lahir di Gilmer, Texas, pada tahun 1934, dan diajari seluk-beluk gitar oleh ibunya dan pamannya. Ia pindah ke Chicago sebagai remaja ketika, seperti banyak keluarga kulit hitam lainnya dari Selatan, kerabatnya pindah untuk mencari pekerjaan serikat di kota Utara yang lebih besar dan membawa Freddie bersamanya. Sementara ia datang terkenal sebagai bagian dari generasi baru pemain blues Chicago yang terbentuk di belakang Muddy Waters dan Howlin’ Wolf, masa tinggalnya di Texas yang akan memberi dampak paling nyata pada permainan gitarnya, suaranya. Di mana B.B. dikenal membuat gitarnya menangis dengan membengkokkan nada sesuai kehendaknya, dan Albert memukuli gitarnya seolah-olah telah memperlakukannya dengan sangat buruk, teknik Freddie — memetik jari dan menyentuh keras pada saat yang sama — memiliki akar di musik country dan western swing Texas serta blues Texas yang lebih gesit. Western swing mungkin adalah musik yang paling berdampak secara diam-diam yang tidak pernah kita bicarakan — sebutkan nama artis abad ke-20 dengan akar di Texas, dan mereka tumbuh di situ — dan Anda bisa mendengar garis-garis terputus dan flutters dari musik regional itu dalam riff gitar Freddie. Suara Freddie akhirnya dipengaruhi oleh rock ’n’ roll, tetapi Anda selalu dapat mengetahui bahwa itu adalah dia di rekaman: Dia keluar dari speaker Anda seperti Cadillac ’57 yang berteriak melintasi ladang minyak Texas. Setelah ia tiba di Chicago, ia menambahkanles coklat blues dari Muddy Waters dan Howlin’ Wolf — dengan siapa ia rutin bermain sejak remaja — dan akhirnya membuat namanya dikenal di panggung blues South Side Chicago. Di sini saya harus menyebutkan cara unik Freddie memegang gitarnya, tali gitar melorot di bahu kanan seperti seorang tukang pos yang membawa tas kiriman. Santai dalam ketidakpeduliannya dan begitu keren dalam ketidakrepotan. Ini adalah pemandangan yang menakjubkan di hampir setiap video live Freddie.
Waktu Freddie naik di Chicago tidak mengarah ke kesepakatan dengan kekuatan lokal Chess Records: Para saudara Chess berpikir Freddie ditakdirkan untuk tidak pernah menjual, tidak berpikir bahwa dia memiliki bakat yang diperlukan untuk diterima ke dalam daftar mereka. Dia kadang-kadang bisa memesan pekerjaan sesi tetapi tidak pernah melakukan apa pun atas namanya sendiri (ini teresonansi bagaimana saudara Chess menangani Buddy Guy di tahun ’60-an — mereka tampaknya menandatangani Buddy tetapi tidak pernah merilis rekaman apa pun oleh dia). Freddie merekam single pertamanya, “Country Boy” b/w “That’s What You Think,” untuk label kecil lokal, yang tidak laku tetapi menampilkan bass elektrik sebelum menjadi trend bagi semua band blues untuk memiliki seseorang yang memilih bass secara elektrik.
Pada tahun 1960, King Records, yang baru saja sukses dengan James Brown, membuka kantor di Chicago dan, setelah mendengar bahwa Freddie sering kali terlewatkan oleh Chess, melihat kesempatan untuk mengecewakan pesaing mereka dan menandatangani dia. Dia masuk ke studio label di Cincinnati, dan di antara lagu yang direkamnya adalah “Hide Away” — didedikasikan untuk bar Chicago Mel’s Hideaway — yang akan menjadi hit terbesarnya, naik ke No. 29 di tangga lagu pop. Instrumental penuh semangat nantinya akan di-cover oleh Eric Clapton selama masa jabatannya di John Mayall dan the Bluesbreakers, yang memberikan Freddie sebagian ketenaran di kalangan penggemar rock ’n’ roll dan mempengaruhi hampir semua gitaris rock Inggris di pertengahan ’60-an. Freddie membuat tujuh LP dengan King dan anak perusahaan label tersebut Federal antara 1961 dan 1965. Pada awal 1966, King menolak untuk memperbarui kontrak rekaman Freddie, karena penjualannya tidak pernah lagi mencapai puncak “Hide Away,” yang mengarah pada Freddie yang memindahkan istri dan enam anaknya ke Dallas untuk lebih dekat dengan rumah. Dia akan terus melakukan tur ke lingkaran blues, tetapi 10 tahun memasuki karier profesionalnya, dia lebih kurang berpikir waktunya sebagai artis rekaman mungkin sudah selesai, terutama dengan R&B dan soul mendominasi siaran.
Seorang pria yang berperan penting (pun dimaksudkan) dalam suara R&B dan soul di Atlantic Records berpikir sebaliknya. Didirikan pada tahun 1968, Cotillion adalah merek di bawah Atlantic, yang, setidaknya dalam beberapa tahun pertamanya hingga kematian King Curtis pada tahun 1971, berfungsi sebagai rumah bagi artis blues, soul, dan R&B yang mungkin tidak cukup besar untuk mendapatkan dukungan penuh dari Atlantic tetapi masih bisa membuat album yang menarik. Curtis baru saja bermain sax di “Respect” dan menjabat sebagai direktur musikal Aretha untuk pertunjukan langsung, dan merupakan tokoh pusat dalam pembangunan suara soul Atlantic di akhir tahun ’60-an, sehingga ia diberikan kekuasaan penuh untuk menandatangani dan memproduksi berbagai artis. LP pertama yang dirilis di Cotillion adalah oleh penyanyi R&B Brook Benton, dan yang ketiga adalah LP kedelapan Freddie, Freddie King is a Blues Master. Ketika King Curtis datang memanggil, Freddie telah tidak merekam selama tiga tahun. Namun Curtis menemukan suara yang lebih baik menangkap bakat Freddie daripada produser mana pun sebelum atau sesudahnya. Alih-alih menjauh dari R&B dan soul, Curtis memasangkan Freddie dengan anggota bandnya sendiri, The Kingpins, yang memberi Freddie suatu lanskap sonik untuk mengemudikan gitarnya seperti ATV, meluncur melintasi bukit, melalui jeda drum dan memotong kaktus. Bagian horn yang solid dan garis bass yang lentur memberikan fondasi yang kokoh bagi Freddie untuk menjadi diri Freddie. Tetapi Blues Master terdengar seperti langkah pertama yang ragu-ragu; Curtis merekam gitar Freddie sedikit terlalu tinggi dalam campuran, dan suara Freddie terkadang tenggelam dalam sax dan horn.
Tahun berikutnya, untuk rekaman My Feeling for the Blues, Freddie, King Curtis dan The Kingpins berada dalam langkah satu, memungkinkan Freddie untuk akhirnya menyadari takdirnya sebagai Raja Ketiga Blues dan menempatkan dirinya sebagai penghubung yang hilang antara Muddy Waters dan Buddy Guy. My Feeling dimulai dengan cover dari “Look On Yonder Wall” milik Elmore James (yang dipersingkat di sini menjadi “Yonder Wall”), yang Freddie taburkan pecahan Texas Cannonball-nya ke seluruhnya, dari solo senapan mesin hingga groove saling terkait dengan bagian horn berat. King memperbarui lirik untuk merujuk pada perang di Vietnam di tengah cerita bailing pada hubungan romantis karena kekasih yang tiba di rumah, di atas groove yang diletakkan oleh band sehingga tebal Anda bisa mengapung di dalamnya. “Yonder Wall” versi King akan menjadi versi yang di tiru oleh pemain masa depan seperti Stevie Ray Vaughan dan menjadi makanan pokok dari tour internasional yang melegendakan yang akan ia lakukan di awal ’70-an (beberapa cuplikan yang dapat dilihat di YouTube).
Sepuluh lagu lainnya bergantian antara ramblers yang ceria dan balada yang tertegun, semua didorong oleh permainan King yang penuh semangat dan emosional. “Stumble” meluncur seperti pembaruan dari “Hide Away,” sebuah instrumental yang menunda solo monster Freddie hingga sepertiga akhir saat dia menghantam dorongan lagu seolah-olah adalah tamu kejutan di pestanya sendiri. Sebuah cover dari legenda blues Texas T-Bone Walker “Stormy Monday” merayap perlahan melalui pesannya bahwa Selasa sama buruknya dengan Senin, dan “Ain’t Nobody’s Business What We Do” dapat berfungsi sebagai sorotan untuk penampilan vokal Freddie yang menggeram dan banyaknya solo yang ia mainkan. “Woke Up This Morning” menyeruak keluar dari speaker Anda seperti selang pemadam kebakaran yang telah hilang kendali, sementara “The Things I Used to Do” menunjukkan Freddie bisa melakukan down-home country blues dari Muddy Waters dengan yang terbaik dari mereka. Ketika ia sampai di lagu utama yang merupakan pernyataan misi, Anda tidak memerlukan panduan untuk mengetahui lebih banyak tentang blues Freddie: dia telah meletakkan semua itu di garis sepanjang My Feeling for the Blues.
Seperti sebagian besar album blues lainnya yang dirilis pada tahun 1970, My Feeling tidak menduduki chart dan demikian juga tidak ada single-nya. King meninggalkan Cotillion tahun berikutnya, menandatangani kontrak dengan Shelter Records milik Leon Russell untuk tiga LP (termasuk yang luar biasa di tahun 1972, The Texas Cannonball). Album terakhirnya dirilis pada tahun 1975 di RSO (label yang dijalankan oleh manajer Bee Gees, Robert Stigwood, yang lain dari pelindung label Freddie), dan pada tahun 1976, setelah bertahun-tahun tur 300 malam setahun, King meninggal karena pankreatitis setelah membatalkan pertunjukan pada akhir 1976 mengeluhkan sakit perut.
Meskipun namanya mungkin bukan yang pertama dalam lineup Tiga Raja Blues, perasaan Freddie King terhadap blues layak mendapatkan lebih banyak pengakuan, lebih banyak cinta, dan lebih banyak perhatian. Semoga rilis ulang ini menjadi kesempatan bagi Anda, dan untuk kita semua, untuk memberi dia penghormatan.
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.