Mengambil 'Pecahan Langit'

Tetapi sebagai remaja pada awal ’60-an, Emmylou khawatir bahwa ia tidak memiliki kemampuan untuk menjadi penyanyi folk. Di satu sisi, ia memiliki semua ciri seorang penyanyi folk yang hebat: Ia mempelajari lagu-lagu pahlawannya, Joan Baez, seolah hidupnya bergantung padanya, membelikan diri sebuah gitar akustik — Kay 1160 Deco Note yang suatu hari akan dipajang di Country Music Hall of Fame — dan bakat uniknya untuk menghasilkan vokal yang menghantui di luar usianya semakin terasa setiap harinya. Hanya ada satu masalah yang menghalanginya, pikirnya: Ia belum cukup menderita.

Lahir di Birmingham dan kemudian berpindah-pindah di North Carolina dan Virginia sepanjang masa kecilnya, Emmylou adalah seorang anak militer kelas menengah. Kecuali untuk seberkas kapalan dari gitar, tangannya sangat bersih. Ia adalah seorang pemandu sorak, ratu kecantikan remaja bersertifikat di jalannya untuk menjadi valedictorian kelas kelulusannya. Siapa dia, ia bertanya-tanya, dengan kurangnya pengalaman dan sangat sedikit kredensial, untuk membuat musik yang sepenuhnya serius seperti itu? Pertanyaan-pertanyaan besar dan eksistensial semacam itu memerlukan jawaban yang berkualitas, jadi ia menulis surat kepada Pete Seeger — beberapa halaman yang ditulis tangan dengan hati-hati, depan dan belakang, menjelaskan kebingungannya kepada salah satu pendiri musik folk Amerika.

“Dia membalas saya dengan surat yang pada dasarnya berkata: ‘Jangan khawatir tentang penderitaan, itu akan terjadi,’” ia回忆 nọ di sebuah film dokumenter BBC 2004 tentang hidupnya yang berjudul Emmylou Harris: From a Deeper Well. Tapi bahkan Pete Seeger yang bijaksana sendiri tidak bisa membayangkan seberapa besar ia akan benar.

Setelah Harris menggantungkan medali valedictorian-nya, ia pergi ke University of North Carolina di Greensboro School of Music​, Theatre and Dance dengan beasiswa drama dan mimpi untuk menjadi aktris. Alih-alih menemukan dirinya di teater atau di ruang kelas, seperti rekan-rekannya yang lain, ia menghabiskan semua waktu luangnya bermain di bar, di mana ia menyadari bahwa ia bisa mematikan seluruh ruangan dengan suaranya. Akhirnya, dan sangat disesali orang tuanya, hasratnya yang mendasari untuk menjadi penyanyi folk menjadi terlalu besar untuk ditanggung, dan ia keluar dari sekolah. Akademia yang kaku dilupakan; puncak kebangkitan musik folk Amerika di tahun '60-an melihat Emmylou dan Joan Baez menguasai baik Greenwich Village maupun gelombang udara Amerika, dan Emmylou memiliki setiap niat untuk berada di pusatnya. Dan selain itu, ia menganggap dirinya sebagai “aktris yang buruk,” dan tidak ada hal lain yang bisa dilakukan. Jadi, dalam titik plot yang familier bagi para pemimpi, ia mengepak barang-barangnya dan pindah ke New York City, bermain di kafe Greenwich Village kapan pun ia bisa dan menunggu meja hari demi hari untuk bertahan hidup.

Pada tahun 1969, pada usia 22, Emmylou menikahi seorang penulis lagu muda yang sedang berkembang bernama Tom Slocum dan membuat album pertamanya. Gliding Bird adalah rekaman folk yang berisi lima lagu asli Harris yang dipengaruhi oleh Joni Mitchell, plus beberapa lagu cover. Sementara itu menunjukkan awal yang mentah dari kemampuan vokal unik yang suatu hari akan ia bangun untuk kariernya, label rekamannya, Jubilee, menyatakan kebangkrutan tak lama setelah dirilis, dan rekaman tersebut gagal secara komersial. Tak lama kemudian, ia menemukan bahwa ia hamil (“hal terburuk yang bisa dilakukan seorang gadis terhadap karier yang sedang berkembang,” ia kemudian mengungkapkan). Tepat setelah kelahiran putri mereka, Hallie, pada tahun 1971, menghadapi sebuah mulut baru untuk diberi makan dan biaya sewa di New York yang curam, Emmylou dan Tom pindah ke Nashville dengan pernikahan mereka yang goyah. Segera setelah itu, mereka bercerai, dan Emmylou menjadi ibu tunggal yang terpaksa bekerja di berbagai pekerjaan serabutan, suatu hari mengerjakan sebagai pelayan koktail dan keesokan harinya sebagai model tubuh (berpakaian) untuk kelas seni, membuat sedikit atau tidak ada ruang untuk musiknya. Tidak peduli seberapa keras ia bekerja, uangnya tidak pernah cukup, dan pada perjalanan pertamanya ke toko kelontong dengan kupon makanan, satu-satunya yang dibelinya adalah makanan bayi. Sebelum tahun berakhir, setelah hanya delapan bulan berjuang di Nashville, ia mengepak Hallie dan pindah ke rumah orangtuanya di Clarksville, Maryland.

Dengan bantuan perawatan anak yang baru ditemukan dari orangtuanya, Emmylou mengambil berbagai pekerjaan harian dan akhirnya mampu keluar dari pekerjaan-pekerjaan tersebut satu per satu, untuk kembali tampil di klub folk di daerah tersebut enam malam seminggu. Ia akhirnya menghasilkan cukup uang untuk bertahan sebagai musisi, tetapi saat itu, ia telah menyimpan mimpinya tentang yang lebih dari sekadar menghabiskan semua malamnya sebagai aktor klub lokal. Pada titik ini, ia pasti tidak tertarik pada musik country. Ia akan menyanyikannya “dengan nada sinis,” dan mungkin karena itu sesuai dengan suaranya, tetapi ia ingin membuat musik folk yang “membuat pernyataan dan mengatakan sesuatu.” Di akhir Perang Vietnam dan pada waktu ketegangan besar di Amerika, ia melihat musik country sebagai “sayap kanan” dan dirinya sendiri sebagai seorang liberal yang terdidik. Tetapi Johnny, Dolly, Willie dan Waylon sudah mengguncang keadaan dan mengubah pandangan dari musik country yang basi tahun sebelumnya, dan sedikit yang Emmylou tahu bahwa ia adalah berikutnya sebagai pelindung Nashville — semua berkat Gram Parsons.

Pada tahun 1971, anggota band country rock yang sedang naik daun, Flying Burrito Brothers, menemukan Harris tampil di sebuah klub di D.C. Seperti banyak yang sebelumnya dan bahkan lebih banyak setelah itu, mereka langsung terpikat oleh suaranya dan kemampuan harmoni yang luar biasa. Mereka mempertimbangkan untuk meminta dia menyanyi bersama mereka sebelum merekomendasikannya kepada mantan anggota mereka, Gram Parsons, yang sedang mengerjakan proyek solo debutnya dan mencari penyanyi wanita.

Meski ada keraguan yang dimiliki Emmylou tentang musik country, ketika Gram memintanya untuk datang menyanyi di rekamannya, GP, ia mengiyakan. Tentu saja ia mengiyakan; ia memiliki seorang anak, butuh cek itu dan ini adalah nama-nama yang lebih besar daripada siapa pun yang pernah mengetuk pintu rumahnya sebelumnya. Namun, harapannya bahwa ini akan mengarah pada sesuatu yang nyata rendah; ia telah mendengar setiap janji yang hancur yang ditawarkan industri musik. Ia tiba di Wally Heider Studio 4 di Hollywood, California, kepada tim rock star yang sah, termasuk dua anggota band Elvis Presley, gitaris James Burton dan pianis Glen D. Hardin.

Sementara GP tidak terlalu diperhatikan setelah dirilis pada tahun 1973, album tersebut menumbuhkan chemistry tak tertandingi antara Parsons dan Harris. Harris melakukan tur sebagai anggota band Parsons, the Fallen Angels, dan pasangan tersebut menghentikan waktu setiap kali mereka mengambil mic bersama. Emmylou tidak lagi hanya menyanyi sebagai latar belakang untuk Gram — ia adalah bagian yang sangat penting dari musiknya. Mereka bernyanyi dengan mic yang hanya beberapa inci terpisah, berhadapan satu sama lain alih-alih menghadap ke penonton. Jika dahulu ia jatuh cinta dengan rasa tinggi membuat ruangan terdiam hanya dengan suaranya, maka berd duet dengan Gram adalah seluruh pengalaman yang jauh lebih dalam dan lebih memuaskan.

“Menurut saya, mereka adalah duet rekaman terbaik dalam musik populer; Anda tidak perlu membicarakannya hanya dalam musik country,” kata Elvis Costello suatu ketika.

Setiap lagu yang mereka nyanyikan, suara luar biasanya, yang bergetar seperti kristal, melingkari geraman kasar, yang memanjang dari suara Gram. Ia akan menjadi Tammy untuk George-nya, Dolly untuk Porter-nya, dan June untuk Johnny-nya. Mereka berkembang menjadi pasangan duet pria/wanita ikonik dalam musik country, dan tidak ada yang bisa berargumen bahwa mereka tidak memiliki sihir murni untuk menyampaikannya. Bahkan di belakang layar, dalam tur dan di studio, keduanya adalah foil yang sempurna: Emmylou, lembut, anggun, dan relatif tenang untuk seorang rock star yang sedang berkembang; dan Gram, meledak dalam setiap arti kata dan selalu di bawah pengaruh. Phil Kaufman, manajer tur mereka, tertawa dalam dokumenter BBC saat mengingat masa-masa mereka di jalan: “Emmylou sedang merajut, Gram sedang minum, Emmylou sedang merajut, Gram sedang minum.”

Tetapi juga di bus bersama Gram, Emmylou mulai menyukai (dan bahkan jatuh cinta dengan) musik country, tidak lagi melihatnya hanya sebagai sarana untuk mendapatkan cek. Sementara dia berharap musik country rock progresifnya — atau “musik Amerika kosmik”, seperti yang dia suka menyebutnya — akan beresonansi jauh di luar audiens country tradisional dan membuat orang menyadari kekuatan genre ini, dampak terbesarnya adalah, mungkin, mengubah rekannya menyanyi di atas semua orang. “Saya belum benar-benar mendengar [musik country]. Saya tidak bisa melewati lapisan-lapisan dan musik country dianggap tidak benar secara politik,” kenang Emmylou. “Gram memang membawa seluruh sensasi rock — tidak hanya sikap dan lirik, tetapi seluruh budaya — ke dalam budaya yang lain.” Ia memainkan Charley Pride dan Merle Haggard dan George Jones, dan ia menyerap setiap menitnya. “Saya benar-benar siap dan saya menyadari keindahan kesederhanaan musik country — untuk menyampaikan kebenaran dan emosi dari apa yang Anda coba lakukan, dan itulah tantangan sebenarnya dalam musik country.”

Seiring waktu, mereka mengembangkan visi dan keterikatan pribadi serta kreatif yang bahkan artis yang paling beruntung pun hanya bisa impikan. Mereka berada di jalur yang mustahil, bintang paling terang di langit, ketika Gram meninggal karena overdosis di usia 26 tahun di kamar delapan Joshua Tree Inn pada 19 September 1973.

Emmylou hancur — “Menatap langsung ke jurang,” seperti yang diingat oleh sahabatnya yang telah lama berkolaborasi, Linda Ronstadt.

“Beberapa minggu sebelum dia meninggal, saya akhirnya menerima kenyataan bahwa saya jatuh cinta padanya. Tapi, Anda tahu, untuk apa mengatakannya? Saya akan melihatnya dalam beberapa minggu. Saya memiliki seluruh waktu di dunia. Dan kemudian dia meninggal, jadi saya bahkan tidak sempat untuk memberitahunya. Saya sangat menikmati momen tersebut. Saya tidak ingin mengatakannya melalui telepon. Saya ingin mengatakannya langsung kepadanya. Tetapi saya tidak pernah mendapatkan kesempatan.” Emmylou telah lama ragu untuk secara terbuka membahas kematian Gram atau hubungan mereka, tetapi ia berbicara mengenai hal itu dalam sebuah wawancara 2018 dengan The Guardian.

Di atas horor dan rasa sakit kehilangan Gram tercintanya, hilang juga semua yang seharusnya mereka ciptakan bersama, masa depan yang terdiri dari malam demi malam bersama di atas panggung dan di studio membuat lagu-lagu yang tidak tertandingi dan mengubah arah musik country. Ia tampaknya akan merasa puas menjadi pendamping Gram di atas panggung hingga akhir waktu, tetapi sekarang, jika ia ingin memenuhi visi mereka dan menyelesaikan apa yang ia mulai, ia harus melakukannya sendiri — melemparkannya ke dalam sorotan solo di tengah kesedihannya. Untuk menghormati Gram dan menghormati dirinya sendiri, ia memutuskan untuk mengumpulkan kepingan-kepingan dan membuat Pieces of the Sky.

“Saya pasti mengumpulkan segala sesuatu yang disentuh Gram seolah-olah itu adalah relik suci,” kata Emmylou. “Saya baru saja mulai menemukan identitas musik dan suara saya, tetapi itu sangat terkait dengan apa yang dia lakukan. Kemudian saya ditinggalkan sendirian, jadi saya berpikir, ‘Oke, Gram memilih band ini untuk merekam bersamanya, jadi mereka pasti bagian penting dari ini.’”

Pieces of the Sky direkam di Enactron Truck di Los Angeles, California, dan Track Recorders di Silver Spring, Maryland. Kemudian dijuluki “The Hot Band,” Emmylou membuat rekamannya dengan James Burton di gitar dan Glen D. Hardin di kunci. Di samping mereka ada Byron Berline di biola, Ray Pohlman di bass dan Ron Tutt di drum. Itu diproduksi dan direkayasa oleh produser Kanada Brian Ahern, yang kemudian menjadi suami Emmylou dan ayah dari putrinya yang kedua.

Meski semua rasa sakit yang menyelubungi keadaan tersebut, album ini dibuka dengan kebahagiaan. “Bluebird Wine,” yang pertama dari banyak lagu Rodney Crowell yang akan dinyanyikan Emmylou, adalah lagu bluegrass folk yang menawan. Ini tentang menetap dengan seorang kekasih dan melepaskan cara liar Anda yang lama dan tidak kehilangan satu hal pun. Ketika narator lagu menemukan diri mereka jatuh cinta, mereka menyadari bahwa mereka minum karena bahagia, bukan karena sakit. Ketika Emmylou menyanyikannya — semangatnya yang terbuka sepanjang lagu, cara suara hantu angelnya muncul saat ia menyelipkan perubahan nada — sulit untuk tidak mendengarnya sebagai sebuah fantasi yang seharusnya terjadi.

Banyak dari album ini terdiri dari lagu-lagu cover dan standar country yang dibayangkan dan diciptakan kembali oleh visi progresif Emmylou — dan Gram. Ia menulis ulang musik country seperti cara Gram menulis ulang untuknya sambil tetap menghormati masa lalu. Ia mengambil pendekatan yang panjang dan lembut pada “Coat of Many Colors” karya Dolly Parton, memberikan putaran menyedihkan pada “The Bottle Let Me Down” karya Merle Haggard dan bahkan berhasil meledakkan “For No One” dari The Beatles dan mengubahnya menjadi balada country yang mengguncang jiwa untuk generasi. Cover-nya terhadap “If I Could Only Win Your Love” dari The Louvin Brothers, duet yang berpusat pada mandolin dengan Herb Pedersen, menampilkan harmoni yang hangat seperti anggur merah yang bagus dan langsung menjadi hits di tangga lagu.

Satu-satunya lagu di album yang Emmylou memiliki kredit penulisan lagu, dan salah satu dari sedikit lagu yang ia tulis di awal kariernya yang masuk ke rekamannya, adalah inti yang tak terbantahkan dari album, “Boulder to Birmingham.” Lagu ini adalah luapan kesedihannya, ditulis setelah kepergian Gram. Ini meminta dan memohon dan berurusan serta mempertanyakan dengan satu tujuan dalam pikiran: melihat wajah cinta yang hilang satu kali lagi. Kesederhanaan intro, hantu pedal steel yang samar dan penuh air mata, cara paduan suara meledak menjadi longsoran harmoni paduan suara yang terasa seperti isak tangis yang telah Anda tahan terlalu lama. Ini adalah personifikasi kehilangan — cukup untuk mengeluarkan napas dari paru-paru Anda, apakah itu mendengarkan untuk pertama kalinya atau ribuan kalinya.

Setelah dirilis pada tahun 1975, Pieces of the Sky mencapai No. 7 di tangga lagu Billboard Country dan meluncurkan karier solonya ke arah yang jauh lebih dalam daripada yang pernah ia lihat dalam waktu singkat menampilkan dan merekam dengan Gram. Dan di situlah Emmylou Harris berada, di puncak, memegang segala sesuatu yang terbuat dari lebih sedikit dari tidak sama sekali, semua lahir dari penderitaan.