Dolly Parton’s Graceful Breakout

Lagu ini ditulis di belakang struk laundry kering pada tahun 1969 saat dia sedang tur dengan pasangan duet awal karirnya, penyanyi country dan pembawa acara TV variety show Porter Wagoner, dan menceritakan kisah tentang sebuah mantel yang dibuatkan oleh ibu Parton, Avie Lee Owens, untuknya ketika dia masih kecil. Dolly Rebecca Parton lahir pada tahun 1946, anak keempat dari 12 bersaudara, dan dibesarkan di sebuah kabin satu ruangan di Pegunungan Smoky di Tennessee Timur. Karena ayahnya, seorang petani sewa bernama Robert Lee Parton Sr., tidak mampu membayar dokter, ia menukarkan satu karung tepung jagung untuk kelahiran putrinya. Bertahun-tahun kemudian, seperti dalam lagu, dengan dingin musim gugur yang mendekat, Dolly tanpa mantel untuk menghangatkannya dalam perjalanan ke sekolah dan pulang, dan keluarganya tidak memiliki uang untuk membeli satu, ibunya menjahitkan mantel dari kotak kain perca yang beraneka warna yang diberikan seseorang kepada keluarga mereka.

Sebagai seorang penjahit dan pembuat quilt yang terampil, ibu Dolly sering mencoba mencocokkan warna kain perca agar hasil jahitannya tidak terlihat, tetapi dia tahu putrinya membutuhkan pendekatan yang kurang subtil. “Ini akan menjadi mantel berwarna cerah tanpa permohonan maaf,” tulis Parton dalam otobiografinya tahun 1994. Saat dia membuat pakaian tersebut, ibu kecil Dolly memberitahunya kisah Alkitab tentang Yusuf dan pakaian berwarna-warni yang dimilikinya, menyarankan bahwa item pakaian terbarunya mungkin akan membawanya “keberuntungan dan kebahagiaan.” Terpesona oleh mantel khususnya yang dibuat dengan tangan dengan ikatan Alkitab dan ingin memamerkannya, dia memakainya ke sekolah, hanya untuk diejek dan ditertawakan oleh anak-anak lain. Sementara Dolly dan keluarganya tumbuh di daerah dengan banyak orang miskin lainnya, dia dan saudara-saudaranya baru-baru ini mulai bersekolah di sekolah yang lebih besar — dan itu berarti berada di antara siswa yang lebih beruntung secara ekonomi.

“Saya tidak bisa memahaminya / Karena saya merasa kaya / Dan saya memberitahu mereka tentang cinta / Yang dijahit ibuku di setiap jahitan,” nyanyi Parton dengan kebingungan retrospektif dan sedikit kemarahan yang bermartabat.

Sebuah lagu country yang tulus, “Coat of Many Colors” berfokus pada petikan jari yang lembut dan suara sopran Dolly yang hidup dan teguh, didukung oleh garis bass yang tak tergoyahkan dan ditekankan oleh harmoni folk Appalachian yang melimpah yang berdenyut seperti detak jantung melalui 10 lagu dalam album tersebut. Lagu ini, di atas semuanya, adalah sebuah perumpamaan yang menyakitkan dan sulit untuk belajar dalam mengenali nilai di tempat yang penting, hidup secara otentik sesuai dengan nilai-nilai Anda dan berdiri teguh di samping mereka di hadapan kebengisan yang dilemparkan oleh orang-orang yang tidak mau mengambil waktu untuk memahami. Dalam banyak kesempatan, dia menyebut “Coat of Many Colors” sebagai favoritnya dari karirnya yang terdiri dari 956 lagu — “bukan hanya karena ini sebuah lagu, karena ini sangat pribadi bagi saya; ini benar-benar semacam filosofi hidup, sungguh,” jelasnya di atas panggung setelah membawakan lagu tersebut.

Dengan semua ini dalam pikiran, sangat menyebalkan bahwa, hanya beberapa menit setelah Parton memainkan akor terakhir “Coat of Many Colors” dalam berita malam itu, Walters segera memilih untuk memeriksa penampilan Parton. Setelah melontarkan kata “hillbilly,” secara invasif mempertanyakan “keaslian” fisik Parton (“Apakah ini semuanya dirimu?”), bahkan meminta agar dia berdiri selama wawancara untuk melihat tubuhnya dengan lebih baik, Walters berkata, “Kau tidak perlu terlihat seperti ini; kamu sangat cantik. Kamu tidak perlu memakai wig pirang. Kamu tidak perlu mengenakan pakaian yang ekstrem. Benar?”

Dalam pandangan belakang, menonton momen ini terungkap lebih dari 40 tahun kemudian, terasa darahmu mendidih melihat penghinaan — misogini yang terinternalisasi, kelasisme yang implisit — menetes dari pewawancara yang berpengetahuan, terpelajar dan berbasis perguruan tinggi yang duduk di seberang wanita berbakat yang dibesarkan di pegunungan dengan banyak bakat dan sedikit keberuntungan. Tapi tidak adil untuk sepenuhnya menyalahkan Walters. Sebab dia, setelah semua, mewakili sikap yang cukup umum dalam audiens programnya. Sepanjang karir Parton, bagi sektor tertentu dari publik Amerika yang tidak asing di telinga seperti para pengganggu di halaman sekolah yang mengejek mantelnya bertahun-tahun yang lalu, Dolly tidak lebih dari sekadar karikatur, lelucon, seorang hillbilly mencolok dengan berbagai wig, garis eyeliner yang memikat, dan payudara yang besar.

“Itu tentu merupakan pilihan. Saya tidak ingin menjadi seperti semua orang. Saya sering menyatakan bahwa saya tidak akan merendahkan diri untuk menjadi modis; itu adalah hal termudah di dunia untuk dilakukan,” balas Dolly, yang saat itu berusia 31 tahun. “Saya sangat nyata, di tempat yang penting, yaitu di dalam, dan sejauh pandangan saya tentang hidup, dan cara saya peduli pada orang lain, serta cara saya peduli pada diri saya sendiri, dan hal-hal yang saya pedulikan. Tetapi saya memilih untuk melakukan ini — dunia pertunjukan adalah lelucon yang menguntungkan, dan saya hanya selalu suka mengatakan lelucon.” Anda hampir bisa mendengar dia menyeringai.

“Namun, apakah Anda pernah merasa bahwa Anda adalah sebuah lelucon? Bahwa orang-orang mempermainkan Anda?” tanya Walters lebih lanjut.

“Oh, saya tahu mereka mempermainkan saya. Tetapi sebenarnya, selama bertahun-tahun ini, orang-orang berpikir leluconnya ada pada saya, tetapi sebenarnya lelucon itu ada pada publik,” balas Dolly dengan hangat. “Saya tahu persis apa yang saya lakukan, dan saya bisa mengubahnya kapan saja. Saya membuat lebih banyak lelucon tentang diri saya sendiri daripada siapa pun, karena saya yakin pada diri saya sebagai individu; saya yakin akan bakat saya; saya yakin akan cinta saya terhadap hidup dan hal-hal semacam itu. Saya sangat puas. Saya suka jenis orang yang saya. Jadi saya bisa menyisihkan waktu untuk bermain-main dengan makeup dan pakaian dll., karena saya merasa aman dengan diri saya.”

Di hadapan kebencian yang terselubung, Dolly tidak mengedipkan bulu mata palsu. Bahkan, dia bertekad untuk bersikap percaya diri, tenang dan bahkan mungkin menunjukkan kebaikan yang tidak layak. Keanggunannya sangat mencolok, hampir membingungkan, tetapi bagaimanapun, dia telah mengembangkan kulit yang tebal terhadap penilaian setengah matang yang menyakitkan sejak saat dia mengenakan mantel tercintanya ke sekolah. Dan meskipun ketidaktahuan mungkin hanya tumbuh dalam skala dan ruang lingkup saat dia memilih untuk mengejar kehidupan di musik country, begitu juga kedalaman bakatnya, dukungan penggemarnya, katalog lagu-lagunya dan keanggunan luar biasa dalam menanggapi semuanya.

Dolly Parton menulis lagu pertamanya, “Little Tiny Tasseltop,” tentang boneka jagungnya sekitar usia enam tahun, dan tidak pernah berhenti. Balada dan lagu rakyat kuno serta cerita rakyat Pegunungan Smoky yang dibagikan ibunya di rumah menanamkan kecintaan pada lagu dan cerita yang dalam dalam dirinya. Sambil menyerap semua kesedihan, kebahagiaan, rasa sakit, cinta, dan warna dari masa kecil di pegunungan yang suatu hari nanti akan muncul kembali di seluruh buku lagunya, dia mulai bernyanyi di gereja tempat kakeknya menjadi pendeta dan membuat gitar darurat dari mandolin tua dan dua senar gitar bass. Sekitar usia delapan tahun, Paman Lewis, seorang pemain gitar berbakat, akhirnya memberinya gitar asli, sebuah Martin kecil. Pada tahun 1956, ketika dia berusia 10 tahun, Paman Bill Owens membawanya ke Knoxville untuk tampil di acara variety lokal bernama “The Cas Walker Farm and Home Hour,” mendukungnya dengan Gretsch hollowbody besarnya. Kerumunan mengaguminya, dan tidak lama setelah itu, Walker memesan dia sebagai penampil tetap di acaranya, membayar $5 per tampil dari kantongnya sendiri.

Dengan Paman Bill di sisi dekatnya — menjalin koneksi industri di Knoxville dan Nashville, menulis bersama lagu-lagu dengan Dolly dan mendukungnya bermain gitar — dia terus tampil dan menulis, dan pada usia 13, dia merekam single pertamanya, “Puppy Love,” sebuah nomor rockabilly yang manis seperti permen yang diputar di radio lokal. Tahun yang sama, dia mendapatkan penampilan tamu di Grand Ole Opry. Bill membujuk bintang Opry Jimmy C. Newman untuk memberikan Dolly salah satu slot tetapnya pada Sabtu malam, dan secepatnya ia diperkenalkan oleh Johnny Cash yang tampan dan muda. (“Saya pikir dia adalah yang paling seksi yang pernah ada,” tulisnya, menggambarkan malam itu dalam buku 2020-nya Dolly Parton, Songteller: My Life in Lyrics.)

Selama sisa masa remajanya, dia dan Paman Bill berkeliling dari satu mobil ke mobil lainnya dalam berbagai kondisi disfungsi untuk pergi dan kembali ke Music City, membawa kaset, mencoba agar hampir semua orang mau mendengarkan. Sementara itu, Dolly dengan berat hati menyelesaikan sekolahnya dan menjadi anggota pertama keluarganya yang lulus dari SMA pada bulan Juni 1964. Sehari setelah upacara kelulusannya, dia naik bus ke Music City dan berjanji pada dirinya sendiri bahwa dia tidak akan pulang sampai dia memiliki sesuatu untuk dibanggakan. Dia menghabiskan harinya mencari pertunjukan, menulis lagu, bekerja paruh waktu dan berjalan naik turun Music Row, hanya untuk ditolak oleh hampir setiap label rekaman besar di Nashville. Suara sopran muda yang berkilau membuatnya mudah diabaikan sebagai vokalis pop “perempuan” atau performer teenybopper, bukan penyanyi country dan penulis lagu yang dia tahu dia sebenarnya. Bahkan setelah ia ditandatangani pada tahun 1967 dengan label independen Monument Records, pemilik label Fred Foster melihat potensi masa depannya sebagai seorang artis pop ceria dan, sesuai itu, memintanya untuk membawakan single ceria yang ditulis untuknya oleh penulis lagu lainnya. Debut album penuhnya, Hello, I’m Dolly, menampilkan lagu-lagu lucu dan menarik seperti “Dumb Blonde” yang ditulis oleh Curly Putman dan lagu pertamanya yang bercita rasa komersial, “Something Fishy.” Sementara dia mengingat berterima kasih atas kesempatan, pengembangan, dan sumber daya yang dia temukan di Foster dan di Monument, segera menjadi jelas bahwa dia memiliki lebih banyak hal untuk dikatakan.

Ketenarannya terus meningkat ketika bintang berusia 40 tahun Porter Wagoner, dengan lebih dari 25 hits atas namanya, merekrut Dolly yang berusia 21 tahun pada musim panas itu untuk menjadi “penyanyi wanita” dalam bandnya. Pada tahun 1969, mereka mulai naik untuk menjadi salah satu duo country paling sukses dalam bisnis ini. Dipandu oleh bimbingannya dan mendapatkan kecakapan industri sendiri setiap harinya, dia menjadi anggota administrasi Grand Ole Opry, bergabung dengan rombongan tur Wagoner, menandatangani kontrak dengan raksasa label RCA, dan mulai menghasilkan rekaman solo dan duet dengan kecepatan yang sangat cepat. Sementara kemitraan awalnya dengan Wagoner sangat penting untuk pertumbuhan musikal, artistiknya, dan kariernya pada saat itu, seringkali ini menghasilkan konsepsi yang salah bahwa dia hanyalah suara cantik, wajah cantik, dan aksesoris cantik bagi Porter, menggarisbawahi kepiawaian lirik dan kemampuan menulis lagu yang tidak terbayangkan. Dia akhirnya merasa lelah menjadi “penyanyi wanita,” mendambakan untuk menyebarkan sayap kupunya sendiri, dan harus menghadapi waktu yang sulit untuk melakukannya, tetapi sementara itu, dia tidak menyia-nyiakan waktu untuk mengasah suaranya, diam-diam membuktikan dirinya sebagai salah satu kekuatan penulis lagu yang sedang naik daun di Nashville melalui tumpukan karyanya. Antara debutnya pada Februari 1967 dan Oktober 1971, dia mengumpulkan kredit penulisan lagu lebih cepat daripada siapa pun yang bisa menghitung dan merilis enam album solo lagi. Kemudian, Coat of Many Colors datang dan menjadi lompatan bagi jalur Dolly Parton ke stratosfer di mana dia tetap hingga hari ini.

Coat of Many Colors sebagian besar direkam antara Maret dan April 1971, ketika Parton berusia 25 tahun, di RCA Studio B di Nashville dan diproduksi oleh produser country penting Bob Ferguson. Parton menulis semua kecuali tiga dari 10 lagu yang ada di album; “If I Lose My Mind,” “The Mystery of the Mystery” dan “The Way I See You” ditulis oleh Wagoner.

Walaupun ini berkontras tajam dengan pembuka album yang tulus dan polos, lagu kedua yang penuh jiwa dan funky, “Travelin’ Man,” juga merupakan catatan tentang aspek tertentu dari kehidupan di pegunungan, meskipun kali ini dengan sedikit lebih banyak fantasi. Ketika Parton tumbuh dewasa, perusahaan-perusahaan seperti Fuller Brush dan Watkins mengirimkan salesman untuk menawarkan berbagai barang dapur dan barang lain kepada istri-istri di pegunungan. Penyanyi dalam lagu ini adalah seorang putri yang bosan, bermimpi di antara petikan gitar yang ribut tentang melarikan diri dengan salah satu dari pria-pria ini, meskipun ibunya yang tidak setuju. Barulah pada bait terakhir Dolly, yang selalu suka melontarkan lelucon, mengungkapkan bahwa alasan penolakan ibunya adalah karena ibunya sendiri jatuh cinta dengan pria pengembara tersebut. “Oh, pria pengembara itu adalah seorang kekasih tidak setia / Dia mengambil cintaku, lalu dia mengambil ibuku,” teriak Parton.

Kebanyakan dari album ini, bagaimanapun, sesuai dengan nada tulus yang ditetapkan oleh “Coat of Many Colors.” “My Blue Tears,” sebuah lagu favorit lama dari katalog Dolly yang telah dinyanyikan ulang oleh banyak orang dari Goldie Hawn, hingga ikon bluegrass Rhonda Vincent, hingga saudara Dolly, Randy Parton, menampilkan jiwa yang patah hati yang meminta seekor burung biru untuk menemukan tempat lain selain ambang jendela mereka untuk menyanyikan lagu ceria dan membiarkan mereka merana dalam kesedihan. “If I Lose My Mind” menguraikan perasaan yang selalu dapat dipahami tentang ingin tidak ada selain meruntuhkan diri dalam pelukan ibumu setelah sebuah putus cinta dan keruntuhan berikutnya: “Mama, bisakah aku menjadi gadis kecilmu lagi? / Aku butuh kamu lebih dari yang aku butuhkan sebelumnya.” Dengan gitar pedal yang nagis, “She Never Met A Man (She Didn’t Like)” memohon agar seorang kekasih yang dilanda hasrat tidak meninggalkan untuk seseorang yang tidak memperhatikan dan tidak berarti dalam cintanya.

Namun, yang paling jelas, di seluruh Coat of Many Colors — melalui rasa sakit, kerja keras, patah hati, dan bahkan kebengisan — adalah cinta Parton yang lengkap dan tidak henti-hentinya terhadap hidup dan orang-orang di dalamnya. “Early Morning Breeze,” sebuah lagu yang sedikit mengarah pada folk psikedelik, adalah meditasi spiritual yang mengamati dan menghargai kesederhanaan jalan pagi yang tenang melalui padang rumput dan saat berdoa. Lagu penutup album “A Better Place To Live” meluangkan waktu untuk membayangkan seperti apa dunia yang lebih baik dengan kebaikan yang aktif. “Here I Am,” yang berani dan brilian, dalam pandangan kembali, berfungsi sebagai pengantar yang jauh lebih tegas, dan lebih cocok, untuk kebangkitannya yang didorong sendiri dibandingkan dengan sekadar “Hello, I’m Dolly.” Dinyanyikan hampir secara eksklusif dengan suara Dolly yang tak tertahan, lagu ini adalah sebuah bukti tentang kekuatan sederhana dari hadir: memberikan bantuan, menawarkan telinga yang mengerti, mengetahui seberapa banyak cinta yang kamu miliki untuk dibagikan dan memberikannya tanpa pilih kasih.

Setelah membawakan “Coat of Many Colors” secara langsung, bertahun-tahun setelah lagu itu dirilis, Dolly mengenang penyembuhan yang dia rasakan saat peluncurannya. “Ketika lagu itu pertama kali menjadi hit, itu menghilangkan banyak luka dari diriku,” katanya, mengenang betapa mengharukannya mendengar dari banyak orang yang merespon pesan tersebut dan berbagi rasa sakit serupa yang mereka bawa dari masa kecil mereka sendiri. Jika tidak jelas pada akhir “Coat of Many Colors” saja, sisa album — dan sisa seluruh karir Parton, untuk masalah ini — membuktikan bahwa kenyamanan yang kokoh dalam kulitmu sendiri, kompas yang kuat untuk cinta dalam berbagai bentuk yang ada, dan menemukan orang baik untuk dibagikan adalah kekuatan yang menjadikan dirimu hampir tidak dapat ditembus oleh kebengisan atau penilaian. Dan itu adalah sesuatu yang Dolly juga temukan melalui musiknya, di samping kita semua.