DJ Pertama Anda: Bagaimana Orang Tua Anda Membentuk Selera Musik Anda

Orang-orang yang membesarkan kita adalah, secara default, DJ pertama kita. Audio yang mereka cintai menjadi perbatasan musik pertama kita yang siap untuk dijelajahi. Anda bisa mengatakan bahwa sepanjang tahun-tahun masa kecil kita, mereka memberikan kita mixtape metaforis pertama yang penuh dengan musik kehidupan mereka. Dan, menurut pendapat saya yang sangat rendah hati, mixtape adalah salah satu hadiah terhebat yang bisa diterima seseorang.

Ayah saya adalah orang pertama yang saya ingat memiliki koneksi musik. Setiap tempat yang ia habiskan waktu selalu memiliki boombox dengan tumpukan kaset di sampingnya. Satu di meja kerja garasi, satu di ruang angkat beban kecilnya, sebuah dek kaset di Jeep Renegade merah cerahnya. Ini adalah akhir tahun ’80-an, saat era kaset pertama mulai memudarkan diri, tepat ketika CD mulai mengambil alih dan melesat.

Sebagai anak kecil, setiap waktu ayah-anak disertai dengan diet audio yang stabil dari klasik klasik lawas dengan penekanan yang kuat pada Buddy Holly, Chuck Berry, Elvis Presley, The Beach Boys, dan The Beatles. Itu tidak pernah dipaksakan atau bahkan tampak disengaja, tapi selalu ada di udara latar belakang. Seolah-olah jukebox mental ayah saya tersimpan di sudut setiap ruangan di rumah masa kecil saya, secara tak terduga menyebarkan suara-suara dari tahun ’50-an dan ’60-an. Suara-suara masa kecilnya terdengar di telinga muda saya.

Saya bisa menunjuk pada pengaruh musik ayah saya dalam ujian hidup yang sangat penting: musik pertama yang dibeli dengan uang Anda sendiri. Kaset pertama saya adalah kompilasi surf rock dari tahun ’60-an yang terpapar sinar matahari. Saya mungkin tertarik pada gambar delapan not kartun yang sangat keren di sampulnya. (Woah! Hang 1/8th, brah!). Ayah saya meyakinkan saya bahwa saya memiliki pemenang ketika ia melihat daftar lagu yang dipenuhi dengan The Beach Boys, Jan and Dean, dan the Surfaris. Saya memasukkan kaset itu ke Walkman merah baru saya dan menempelkan busa ke telinga saya saat saya berlari keluar rumah untuk berlarian di cul-de-sac suburban Midwestern saya yang tidak berada di tepi pantai.

Terlepas dari kategori apa pun yang Anda klasifikasikan (baik, buruk, atau jelek), preferensi musik orang tua Anda berdampak pada Anda dengan cara yang penting. Dalam keadaan terbaik, lagu-lagu orang tua Anda menjadi fondasi untuk membangun identitas musik Anda sendiri. Saya cukup beruntung menemukan diri saya dalam kategori ini. Blok-blok pembangunan masa kecil yang penuh suara itu membantu membentuk jalur yang menunjukkan arah tertentu.

Jika Anda berada di sisi spektrum lain dan menganggap selera musik orang tua Anda sebagai kutukan yang tidak termaafkan bagi penghuni planet Bumi, Anda masih telah diberikan hadiah yang layak diperhitungkan. Anda belajar lebih awal suara-suara mana yang tidak membawa kebahagiaan, yang merupakan penemuan pertama penting dalam menemukan yang bisa membuat Anda senang. Bahkan jika itu memerlukan beberapa pemberontakan terang-terangan dan fase audio ekstrem/yang dipertanyakan untuk sampai ke sana.

Ketika saya memasuki tahun pra-remaja, pilihan audio ayah-anak kami berubah seiring dengan tubuh praremaja saya yang canggung. Saya selalu kagum bagaimana satu lagu bisa sepenuhnya mengubah identitas musik Anda. Suara tertentu membawa Anda ke dalam lubang kelinci yang sebelumnya tidak terdeteksi yang penuh dengan artis dan lanskap suara baru. Bagi ayah saya dan saya, lagu itu mendampingi Arnold Schwarzenegger saat ia melangkah keluar dari bar biker mengenakan pakaian kulit “dipinjam” di Terminator 2. Riff gitar slide khas George Thorogood memecah keheningan dan menghantam kami di perut kolektif.

Pada saat itu, ZZ Top juga menarik perhatian ayah saya melalui cover elektronik mencolok dari lagu Elvis “Viva Las Vegas.” Melalui dua pertemuan lagu yang beruntung ini, artis-artis ini menjadi pusat masa muda saya. Kami menyelami George dan ZZ dengan semangat dan selama bertahun-tahun mereka menjadi penumpang di Jeep Renegade yang begitu cocok dinamakan. Kami adalah dua pria yang sangat jauh dari menjalani “gaya hidup buruk” tetapi terpesona dengan musik dua grup yang mempertontonkannya. Dengan pintu Jeep terbuka di musim panas, angin bertiup masuk saat ayah memainkan setir dan men模模模kan kegugupan mesin Thorogood: “Ba-ba-ba-ba-ba-buruk!”

Selalu menarik bagi saya bagaimana musik dan ingatan saling terkait sampai satu tidak ada tanpa yang lain. Ayah saya mungkin tidak akan pernah menggambarkan dirinya sebagai orang yang musikal, namun ingatan saya tentangnya akan selamanya terisi dengan pengalaman musik yang kami bagi. Bagaimana kami berdua tertawa mendengarkan “My Ding-A-Ling” karya Chuck Berry. Kegembiraan anak saya muncul dari fakta bahwa itu masih lagu yang lucu meskipun Anda belum tahu arti dari kata “innuendo.” Tawa ayah saya berada pada tingkat yang membuat lagu semakin lucu seiring bertambahnya usia saya.

Atau saya pikir tentang bagaimana kami tidak bisa figuring out kejahatan apa yang terjadi di baris pembuka lagu “Brown Eyed Handsome Man.” Selama bertahun-tahun kami hanya memiliki versi lagu Chuck Berry dari Buddy Holly. Dialek Texas Holly menyebutkan kalimat menjadi: “Oh, Ditangkap dengan tuduhan Awning Plomb.” Total omong kosong. Ini adalah waktu yang lebih sederhana ketika kami tidak bisa begitu saja mengeluarkan ponsel kami dan segera menerima lirik. Ensiklopedia Britannica kami juga, sayangnya, kekurangan informasi penting seperti itu. Jadi, sebagai gantinya, kami memutar kembali ratusan kali, mencoba memecahkan misteri tersebut. (Jawabannya ternyata adalah kejahatan keji “pengangguran,” yang bisa dengan mudah dijelaskan pada versi Chuck Berry atau versi lainnya).

Sekarang bahwa saya sudah menjadi seorang ayah, saya banyak berpikir tentang bagaimana musik saya akan berdampak pada dua gadis kecil saya. Jukebox mereka berdiri mengkilap dan baru dengan ruang tak terbatas untuk konten. Meskipun perjalanan saya sendiri sebagian besar menjauh dari akar klasik lawas ayah saya, saya masih bisa mendengar warisan musiknya dalam pengasuhan saya. Kepuasan dalam menidurkan bayi saya sambil lembut menyanyikan lagu pengantar tidur klasik “Yellow Submarine.” Sedikit rasa bangga ketika anak perempuan saya yang berusia 4 tahun bisa mengenali Elvis dari nada suara khasnya.

Saya cukup beruntung masih memiliki kedua orang tua saya. Kami sering berkumpul dan musik masih tetap ada di udara meskipun medium telah berganti. Kaset dan LP telah digantikan oleh stasiun Pandora tetapi kenangan tetap utuh bersama lagu-lagu tersebut. Twist yang tidak terduga dalam cerita ini adalah bahwa musik yang saya temukan setelah meninggalkan rumah kembali mempengaruhi ayah saya. Saya memperkenalkan dia pada penghargaan untuk Bob Dylan dan Johnny Cash yang sebagian besar ia lewatkan di kesempatan pertama. Salah satu dari hal-hal yang aneh memuaskan dalam lingkaran kehidupan.

Hari-hari seperti hari ini saya bersyukur atas entri pertama di jukebox mental saya. Trek-trek permanen tersebut menjadi basis bagi saya untuk menilai semua suara yang akan datang. Masukkan koin dan tekan salah satu dari beberapa tombol pertama tersebut dan saya teringat pada ayah saya, masa kecil saya, dan semua kebahagiaan yang dibawa suara-suara tersebut sejak telinga muda saya pertama kali menemukan musiknya.