Funk Tahan Banting New Orleans Meters

Tidak ada aksi yang menggambarkan ini lebih baik daripada The Meters: grup funk yang sangat berbakat, sangat underrated, dan sangat berpengaruh, yang anggotanya terdiri dari pianis dan organist Art Neville, drummer Joseph “Zigaboo” Modeliste, bassis George Porter Jr. dan gitaris Leo Nocentelli. Sangat kurang dihargai oleh arus utama selama delapan album mereka dari 1969 hingga 1977, band ini menghubungkan kesenjangan antara popularitas New Orleans R&B yang mulai memudar dan funk serta rock ’n’ roll era baru. Inilah grup yang pada tahun 1976 Rolling Stone, dengan alasan yang baik, menyebutnya “band Amerika terbaik yang tampil.”

Dikari oleh sesi jam yang mulus dan groove sinkopasi, yang disebut Neville sebagai “rapat, jarang, dan funky seperti setan,” The Meters berevolusi dari trek yang sederhana, sebagian besar instrumental, menjadi funk yang penuh suara, luas, yang mencapai puncaknya di album kelima mereka, Rejuvenation, pada tahun 1974. Meskipun cerita tentang The Meters tidak bisa diceritakan tanpa menyebutkan kesempatan yang terlewat, ketegangan antar anggotanya, keputusan bisnis yang buruk, dan promosi yang kurang memuaskan dari label mereka, album ini adalah dokumen dari empat musisi di puncak kimia mereka. Dengan groove yang digoreng dalam minyak yang dalam, keterampilan luar biasa, dan penghormatan terhadap sejarah mereka baik di New Orleans maupun di Afrika, album ini terasa semakin penting dengan bertambahnya usia. Meskipun tidak terjual sebanyak yang seharusnya pada saat itu, rekaman ini adalah produk dari bertahun-tahun kerja keras anggota band ini yang tampil di klub malam yang pengap, mendukung artis lain sebagai pemain sesi, dan bertahan di industri yang tidak memberikan penghargaan. Di atas segalanya, Rejuvenation adalah bukti kehidupan New Orleans.

Cerita tentang The Meters dimulai di 1016 Valence St., sebuah cottage shotgun di jalan berbatu di Ward ke-13 di Uptown, New Orleans. Art Neville lahir di sini pada tahun 1937, anak tertua dari enam bersaudara (saudara-saudaranya Charles, Aaron, dan Cyril juga akan menjadi legenda musik New Orleans, dengan yang termuda, Cyril, bahkan bergabung dengan The Meters secara penuh waktu). Seorang kutu buku pecinta sci-fi, Art terpapar musik di mana-mana. Meskipun orang tuanya tidak memainkan alat musik, ayahnya berteman dengan Smiley Lewis, yang kemudian merekam hit R&B tahun 50-an seperti “I Hear You Knockin’” di Studio J&M ikonik Cosimo Matassa. Pamannya, Jolly, seorang Indian Mardi Gras, Big Chief dari band New Orleans The Wild Tchoupitoulas, bermain piano seperti Profesor Longhair. Ketika bibinya membawanya ke gereja metoda Trinity untuk menyapu lantai, Neville menemukan organ pipa dan mulai bermain. “Saya menekan sebuah kunci dan — boom! — suara itu hampir menjatuhkan saya,” kata Neville dalam The Brothers: An Autobiography. “Apa yang saya dengar bukanlah suara Tuhan, itu adalah suara musik — tapi mungkin saja sama saja. Suara itu merubah arah hidup saya. Setelah suara itu, segalanya berubah.”

Keluarga Neville pindah dari Valence ke proyek perumahan Calliope, di mana obsesi musik pertamanya adalah Fats Domino, dan dia bersekolah dasar dengan para pemain piano hebat di masa depan, James Booker dan Allen Toussaint. Dia menghabiskan masa kecilnya membeli 78s dan pergi ke tari-tarian di mana, alih-alih menari, dia menghabiskan waktunya menonton pemain piano tampil. Ketika orang tuanya memberinya izin, dia menyusup ke Dew Drop Inn, sebuah klub malam dan pusat awal R&B New Orleans dan kontra budaya. Neville memulai band — pertama The Turquoises dan kemudian grup doo-wop Gay Notes — dan ketika keluarganya pindah kembali ke Valence Street, dia bergabung dengan grup R&B The Hawketts sebagai penyanyi utama dan pemain piano. Rekaman pertamanya dengan The Hawketts, yang dia buat pada tahun 1954 ketika dia baru berusia 17 tahun, adalah sebuah cover dari lagu country yang ditulis oleh Frankie Adams dan Lou Welsch berjudul “Mardi Gras Mambo.” Lagu itu masih menjadi andalan Karnaval dan hit lokal yang sah lebih dari setengah abad kemudian.

Meskipun single itu semakin populer, cek royalti sebagian besar terlewatkan oleh Neville, berkat kontrak rekaman yang berat. Jadi, Neville bekerja keras di tahun 50-an, merekam ketika dia bisa (single-nya tahun 1958 “Cha Dooky-Doo” adalah hit lainnya) dan bergabung dengan band tur pemain seperti Larry Williams sebelum dipanggil ke angkatan laut sebagai mekanik penerbangan. Setibanya di rumah, dia menandatangani kontrak dengan Instant Records dan mulai bekerja dengan produser Allen Toussaint pada lagu-lagu seperti “All These Things” pada tahun 1961, yang mencapai No. 1 di New Orleans.

“Kenyataannya adalah bahwa saya tidak melihat satu sen pun dari royalti,” kenang Neville. “Saya harus mendapatkan pekerjaan harian. Sementara ‘All These Things’ diputar di seluruh kota, saya menjalankan elevator di [Godchaux’s], sebuah toko barang mewah di Canal Street.”

Dengan The Hawketts, Neville menginginkan sesuatu yang lebih dalam suara mereka. Terinspirasi oleh musik soul keras Booker T. & the M.G.’s dari Memphis, dia melihat tanda-tanda di dinding. “Itu semua instrumental, semua rendah, tapi cukup funky untuk membakar lumbung,” kata Neville. “Saya suka instrumen yang sederhana. Tidak lebih dari sebuah seksi ritme — keyboard, gitar, bass, dan drum.” Ketika saudaranya Aaron juga mendapatkan hit dengan Toussaint di lagu “Tell It Like It Is” tahun 1966, Art bergabung dalam tur tersebut. Setelah mereka kembali, Art memulai band baru dengan saudaranya Aaron dan Cyril yang disebut Art Neville and the Neville Sounds. Ini adalah inkarnasi awal dari The Meters: sepupu kedua George Porter Jr. dan Joseph “Zigaboo” Modeliste pada bass dan drum, masing-masing; Gary Brown pada saksofon dan anak kota Leo Nocentelli pada gitar.

Penampilan pertama mereka di Nite Cap, dekat Ward ke-13, sangat mengesankan.

“Malam demi malam, bulan demi bulan, kerumunan semakin besar saat groove semakin kuat,” kenang Neville. “Dinding tempat itu basah dengan keringat. Band impian saya sedang terbang tinggi.” Ketika pekerjaan yang lebih baik datang di Ivanhoe Piano Bar di Bourbon Street, panggung kecil klub memaksa Neville untuk merampingkan grup, mengeluarkan saudara-saudaranya dan Brown demi seksi ritme empat orang.

“Karena saya adalah seorang pianis perkusi, dan karena Zig dan Leo dan George sangat inventif secara ritmis, groove menjadi raja,” kata Neville tentang gig-gig awal yang ramai itu. “Jika dibiarkan pada perangkat mereka sendiri, anak-anak itu bisa bermain ala Miles Davis atau Wes Montgomery. Tapi saya harus membuatnya lebih sederhana dari itu. Tugas saya adalah untuk tetap serta tetap berpijak.”

Residensi di Ivanhoe memperkuat ikatan mereka. “Kami bermain se bebas yang kami inginkan,” kata Porter Jr. dalam buku sejarah penting Up From the Cradle of Jazz: New Orleans Music Since World War II. “Tidak ada yang dibatasi. Kami tidak mengatakan, ‘Hei, saudara, kau harus bermain ini dan kau harus bermain itu.’ Semua orang merasa nyaman. Sungguh, bermain di Ivanhoe adalah hal yang membuat kami kompak, karena kami bermain enam malam dalam seminggu.” Selama waktu ini, Neville bersatu kembali dengan Toussaint dan mitra bisnisnya Marshall Sehorn di label Sansu mereka, membawa rekan bandnya untuk bekerja sebagai band studio pendukung untuk artis-artis seperti Betty Harris dan Lee Dorsey.

Ketika grup tersebut merekam lagu solo untuk Neville di “Bo Diddley (Part 1)” dan “Bo Diddley (Part 2),” mereka menemukan semangat sesi mereka ketika mereka memperlakukan studio seperti Ivanhoe. Nocentelli membawa riff gitar yang telah dipakai band untuk pemanasan, yang dengan cepat berubah menjadi lagu ikonik mereka, “Cissy Strut.” Bass dan gitar saling mencerminkan dalam riff utama sementara ketukan drum Modeliste bertindak sebagai instrumen utama. Organ Neville tetap lembut, tetapi hiasannya menyempurnakan groove. “Di awal permainan, saya belajar untuk tidak mengganggu,” jelas Neville. “Mereka bilang keheningan adalah emas. Nah, saya menerapkan pepatah itu pada musik. Beberapa musisi memainkan banyak nada... Saya akan menahan diri dan membiarkan penyanyi atau gitaris atau pemain saksofon mengambil alih. Saya tidak pernah bermain di atasnya. Saya akan bermain di sekelilingnya. Sepotong nada di sini. Sebuah lick di sana. Saya akan mendekatinya dari sudut.”

Inilah alkimia yang mengubah Art Neville dan the Neville Sounds menjadi The Meters. Pada tahun 1969 The Meters memiliki single seperti “Cissy Strut” dan “Sophisticated Cissy,” yang keduanya mendapatkan tempat di 10 Teratas di Billboard New Soul chart, yang sebelumnya adalah chart R&B. Meskipun Toussaint dikreditkan sebagai produser, pendekatannya sangat santai dibandingkan dengan produksi lainnya, membiarkan The Meters bereksplorasi.

“Saya tidak bisa memikirkan grup yang membutuhkan bantuan produksi kurang dari The Meters,” kata Neville. “Masukkan kami ke dalam studio, hidupkan lampu, dan biarkan kami melakukan sisanya. Anda mungkin melihat nama orang lain sebagai produser di rekaman kami, tetapi izinkan saya meyakinkan Anda — kami adalah penulis-produser built-in kami sendiri.” Mereka melanjutkan The Meters dengan 1969’s Look-Ka Py Py dan 1970’s Struttin’, yang terakhir termasuk single gila “Chicken Strut,” yang menemukan Neville melakukan panggilan ayam, suara yang dia peroleh dari berjalan di jalanan New Orleans sebagai anak-anak.

Dengan “Chicken Strut” semakin populer, perselisihan di antara The Meters mengenai apakah harus menandatangani kontrak dengan manajer Otis Redding, Phil Walden, menyebabkan kepergian singkat Neville. Itu tidak bertahan lama. Ketika The Meters diambil alih oleh Warner Brothers anak perusahaan Reprise, kesepakatan itu bergantung pada kembalinya Art ke dalam kelompok. (Label lama The Meters, Josie, bangkrut dan berutang royalti yang substansial kepada band tersebut). Debut Reprise mereka, Cabbage Alley tahun 1972, adalah pergeseran yang jelas dari katalog mereka yang sebagian besar instrumental hingga saat itu. Meskipun groove masih ada — terikat dengan rasa Karibia dari perjalanan ke Trinidad dan Tobago — vokal Neville mengambil peran yang jauh lebih menonjol. Dinamai menurut sebuah jalan di Ward ke-13, album ini termasuk lagu gritty dan memukau “Stay Away” dan “Soul Island” yang memiliki pengaruh reggae.

Meskipun rekaman itu adalah penjual yang cukup moderat, itu menarik perhatian Dr. John, yang mengajak The Meters sebagai band pendukungnya untuk LP tahun 1973 yang diproduksi Toussaint In the Right Place. Selama waktu ini, Toussaint membangun studio baru yang mewah bernama Sea-Saint, fasilitas yang paling berteknologi tinggi di New Orleans pada saat itu. Di Rejuvenation, salah satu rilis pertama yang direkam di sana, band ini terdengar lebih tajam dan lebih besar dari sebelumnya.

“Kami pasti kembali ke groove, getaran buruk digantikan oleh kesadaran kelompok yang langsung menuju inti kesenangan New Orleans,” kata Neville. “Leo, Zig, George, dan saya telah menguburkan perbedaan kami di pemakaman hantu musik kota kami.” LP ini memiliki begitu banyak rumus musik yang membuat New Orleans begitu vital selama abad terakhir: seksi terompet yang menggelegar, piano R&B yang mencolok, produksi yang terinspirasi Afrika, balada soul yang tulus, dan banyak sekali funk.

Mungkin bahan paling penting baik untuk Rejuvenation dan bagi Neville sendiri adalah nyanyian Indian Mardi Gras yang menjadi lagu paling bertahan dari album tersebut, “Hey Pocky A-Way.” Asal usul lagu ini bermula dari masa kecil Neville di Calliope. “Saya bisa mendengar ‘Hey Pocky A-Way,’ sebuah nyanyian yang menggema di proyek tersebut,” kenang Neville. “Saya dan Charles akan memukul beat pada kotak cerutu di jendela. Jangan tanya saya dari mana groove itu berasal, tapi, bro, groove itu mengikuti saya seumur hidup saya. Itu masih bersamaku.” Permainan Neville di lagu ini sangat mengesankan, dan jam tersebut menggema intensitas kinetik parade Indian Mardi Gras. Mereka menyeru di lagu ini, “Big Chief / Spy Boy / Uptown Ruler,” merujuk pada peran yang diambil suku New Orleans. Lagu ini tetap menjadi hit di New Orleans dan akan menjadi dasar untuk LP The Wild Tchoupitoulas yang terkenal dan groundbreaking yang direkam The Meters dan saudara Neville bersama paman Neville, Big Chief Jolly.

Sementara The Meters mengisyaratkan untuk menambahkan beberapa unsur pop dalam swaggering struts jam-jam mereka di Cabbage Alley, mereka menyempurnakan ini di Rejuvenation. Lagu-lagu seperti “Loving You Is On My Mind” yang dipimpin piano adalah murni kebahagiaan, sementara balada lembut yang tulus “Love Is For Me” menunjukkan sisi lembut dari band ini. Bahkan dengan hook yang meriah ini, The Meters tidak pernah kehilangan ketajaman mereka sepanjang sembilan trek. “Just Kissed My Baby” adalah funk yang mendidih dengan organ Neville menari di sekitar ketukannya.

“Musisi berbicara tentang 'yang satu,' ketukan utama,” kata Neville. “Man, saya tidak pernah tahu di mana 'yang satu' itu. Jadi, rasa sinkopasi saya sepenuhnya kacau. Sebagai seorang anak, itu terasa aneh, tetapi saat saya tumbuh dewasa, saya mulai menghargai bagaimana saya menjaga waktu. Itu berbeda, dan tidak ada yang bisa mengatakan bahwa itu bukan funky.”

Rejuvenation adalah The Meters di puncak funk mereka. Lagu-lagu seperti “What’cha Say” dan “It Ain’t No Use” menemukan band ini terjebak dalam groove mereka yang paling rumit, meregangkan setiap ketukan dengan semangat. Rekaman itu juga menunjukkan meningkatnya sensibility politik dalam karya The Meters. Dalam lagu yang menggema “People Say,” mereka bernyanyi, “Orang kaya semakin kaya / Dan orang miskin semakin miskin / Orang-orang bilang, orang-orang bilang / Apakah saya punya hak untuk hidup?” Sebagai pria yang tumbuh di New Orleans yang terpisah, di mana klub tidak diizinkan untuk mengintegrasikan kerumunannya, dan berurusan dengan departemen kepolisian yang rasis dan pembunuh yang masih meneror komunitas, kata-kata mereka memiliki bobot. Pada lagu terakhir, “Africa,” dengan liriknya, “Kembalikan saya ke tanah air,” The Meters menutup LP dengan lebih banyak resonansi.

Album ini adalah distilasi dari semua yang membuat The Meters hebat, tetapi ketika dirilis, album ini tidak menghebohkan pasar dalam hal penjualan. Namun, itu mengarah pada pekerjaan sesi yang lebih mencolok dengan cover hits Robert Palmer dari “Sneakin’ Sally Through The Alley,” serta tur bersama King Biscuit Boy dan, yang paling penting, The Rolling Stones, yang membuat Cyril Neville menjadi Meter penuh waktu. Pada tahun 1975, saat merekam album Venus and Mars dengan Wings dan Allen Toussaint di New Orleans, Paul dan Linda McCartney mengundang The Meters untuk bermain di pesta rilisnya di kapal Queen Mary di Long Beach, California. Penampilan mereka sangat menakjubkan, dengan semua orang dari seorang Michael Jackson muda hingga Cher hingga Joni Mitchell mengisi lantai dansa.

Meskipun bintang-bintang terbesar di dunia mulai memperhatikan, pers memberikan ulasan bagus untuk band tersebut dan The Meters memikat penonton di seluruh Amerika Utara, album berikutnya mereka, Fire On the Bayou tahun 1975, tidak menembus angka 100.000 penjualan — angka yang tidak bagus menurut standar saat itu. “Pada saat itu Warner tidak mampu melakukan apa yang harus mereka lakukan dengan rekaman-rekaman itu karena mereka tidak memiliki departemen musik Black,” kata Rupert Surcouf, manajer tur The Meters saat itu, dalam Up From the Cradle of Jazz. Mencoba membangun hype dari tur The Rolling Stones, Reprise merilis LP yang tidak sah berjudul Trickbag yang penuh dengan demo, yang membuat band itu marah. Pada tahun 1977, album terakhir mereka, New Directions, dirilis setelah Neville meninggalkan band sebelum pertunjukan Saturday Night Live, dan The Meters harus berhenti.

Sementara Art dan Cyril bersatu kembali dengan Aaron dan Charles untuk membentuk The Neville Brothers dan mencapai kesuksesan pop, setiap mantan anggota The Meters menjadi pemain yang sangat diminta. Nocentelli melakukan tur dengan Jimmy Buffett, Porter Jr. merekam dengan David Byrne dan Tori Amos, sementara Modeliste melakukan tur dengan Keith Richards dan Ron Wood. Setelah The Meters dibubarkan, pengaruh mereka terasa di mana-mana, tidak hanya di rekaman disko yang men模kan groove mereka. Mereka menjadi salah satu artis yang paling banyak diambil sampelnya di hip-hop dengan Public Enemy, Timbaland, dan banyak lainnya mengambil potongan dari Rejuvenation (belum lagi flip yang lebih mencolok pada lagu-lagu mereka yang lebih tua seperti “Cissy Strut” dan “Hand Clapping Song.”) Pada tahun 1985, Red Hot Chili Peppers mengcover lagu “Africa” di Freaky Styley yang diproduksi George Clinton. Meskipun mereka belum dilantik ke dalam Rock and Roll Hall of Fame, mereka telah dinyatakan sebagai nominasi empat kali.

Meski terdapat perbedaan dalam arah kreatif, uang atau musik, The Meters tidak terpisah selamanya, bersatu kembali untuk pertunjukan satu kali, terutama di New Orleans Jazz & Heritage Festival, beberapa kali sebelum Art Neville meninggal pada tahun 2019. Keajaiban asli itu, seperti daya tarik New Orleans itu sendiri, terus membawa keempat musisi ini bersama-sama. “The Meters memiliki semacam kebebasan terorganisir yang tidak pernah saya rasakan sebelumnya di sebuah band,” kata Neville. “Saya suka bagaimana kami tidak pernah berlatih dan tidak pernah menjalani latihan. Sangat baik untuk kembali ke semua kebakaran spontan itu.” Rejuvenation adalah suara itu, energi eksplosif dari sebuah jam dan katarsis dari kimia musik.