Saat musik country lahir, ia mulai mati — setidaknya menurut sekelompok puris tertentu. Selama beberapa dekade, mereka telah bertahan untuk biola, untuk mandolin, untuk harmoni. Sesekali, mereka meraih kemenangan, menarik tali ke sisi mereka dalam tarik-menarik tanpa akhir antara musik country yang menggabungkan tren pop saat ini (untuk alasan kreatif dan komersial), dan musik country yang memprioritaskan penambangan tradisi musik yang telah banyak dipuja.
Awal 1980-an adalah salah satu momen ketika pendulum mulai berbalik menuju akustik dan vintage, sebagai reaksi terhadap kemewahan dan kegagalan musik disko dan hubungan cinta singkat Hollywood dengan musik dan budaya country (film seperti Urban Cowboy, 9 to 5, Honeysuckle Rose, dll.). Rilis Strait Country oleh George Strait, pasangan album self-titled oleh John Anderson, dan Waitin’ for the Sun to Shine oleh Ricky Skaggs, serta munculnya Reba McEntire, membantu mendorong kecenderungan revivalis pada tahun 1981. Namun, alih-alih memulai tren, lebih terasa seperti para artis tersebut mengetuk arus laten yang selalu ada — menciptakan peluang baru bagi musisi muda yang telah mengasah keterampilan mereka di honky-tonk dan festival yang kurang dikenal.
Marty Stuart adalah salah satu artis tersebut. Pada tahun 1982, di Busy Bee Cafe, yang secara luas diterima sebagai debut Stuart meskipun secara teknis merupakan rilis keduanya, penyanyi dan pemain mandolin ini memamerkan kredensial country-nya yang sebenarnya melalui kemampuan memilihnya yang mengesankan dan bakat mencolok di antara personel album — diperoleh dalam perjalanan karir yang sudah, secara apokrif, berlangsung selama satu dekade meskipun Stuart baru berusia 24 tahun ketika album dirilis. Jauh dari menjadi hidangan pembuka untuk kesuksesan komersial Stuart yang akhirnya, Busy Bee justru menampilkan rasa hormatnya yang mendalam terhadap para pendahulu musiknya, apapun yang terjadi dengan kemampuan diputar di radio. Rilis yang bersifat rakyat ini sejalan dengan aliran tradisionalisme yang bersikeras bahkan lebih dari pada revival yang berorientasi pada perdagangan seperti Strait dan Skaggs — aliran yang bertahan hingga hari ini, sebagian didorong oleh penampilan inspiratif seperti yang tertangkap di album ini.
Berasal dari Philadelphia, Mississippi, sebuah kota kecil di dekat pusat negara bagian, Stuart belajar gitar dan mandolin sejak muda dan, dua tahun setelah mengalami pengalaman transformasi melihat Bill Monroe secara langsung, dia sudah menjadi profesional pada usia 12 tahun, bermain bersama ansambel gospel-bluegrass yang terkenal, The Sullivans. Setahun kemudian, dia menemani tidak lain adalah mungkin nama terbesar dalam bluegrass, Lester Flatt, setelah pertemuan kebetulan dengan pemain mandolinnya. Stuart bermain di band Flatt, The Nashville Grass, selama tahun-tahun terakhir karir legenda tersebut dan sebentar memimpin ansambel setelah kematian Flatt pada tahun 1979.
Ada sejumlah klip video dari periode ini, yang menyentuh baik untuk fakta bahwa musik yang sangat tua (“Jauhkan drum,” Flatt dilaporkan memberitahu rekan-rekannya di tempat tidur menjelang kematiannya) memiliki tempat di televisi nasional, dan untuk pemilihan Stuart yang sempurna, tanpa usaha, dan cepat. Di atas panggung dengan pria-pria yang jauh lebih tua darinya, Stuart bermain dengan mudah dan kepercayaan diri yang hampir menyeringai — menyanyikan harmoni dengan suara remaja yang masih muda di The Porter Wagoner Show, atau mengambil solo yang tidak biasa di beberapa acara variasi serupa.
Penampilan-penampilan tersebut membantu menempatkannya di radar para legenda genre jauh lebih dari debut rekamannya sebagai pemimpin band, sebuah koleksi eklektik lagu-lagu cover dari tahun 1978 yang disebut Marty (With A Little Help From My Friends), dirilis oleh label bluegrass kecil berbasis Fort Worth yang disebut Ridge Runner Records. Dia bermain dengan Vassar Clements dan Doc Watson sambil mengambil pekerjaan sesi secara bertahap sebelum sebuah terobosan yang lebih besar datang. Pada tahun 1980, Johnny Cash merekrut Stuart untuk bergabung dengan band pengiringnya, Tennessee Three, memulai hubungan kreatif yang akan berlangsung sepanjang hidup Cash — meskipun Stuart menikahi dan bercerai dengan putri Cash, Cindy, di antara waktu itu.
Sambil mendukung Cash, Stuart merekam Busy Bee Cafe — akhirnya cukup dikenal untuk mendapatkan ulah mengenai album tersebut (meskipun tetap dengan sedikit daya tarik komersial seperti yang diharapkan).
Rilis ini dinamakan, ironisnya (atau tidak) untuk tempat blues di kota asal Stuart yang dia ingat sering dikunjungi ketika dia masih muda. “The Busy Bee Cafe adalah tempat pertama saya mendengar rhythm and blues, melihat orang-orang menari dengan musik langsung, dan menyaksikan musisi yang berpakaian menarik dengan gaya pribadi,” katanya kemudian, menyebutkan penampilan dari “Hi-Heel Sneakers” karya Tommy Tucker sebagai yang paling mengesankan. “Tujuan asli saya dalam hidup terinspirasi oleh apa yang saya saksikan di Busy Bee.” Sejak itu, tempat tersebut telah menjadi gedung apartemen campuran yang disebut Busy Bee Suites — sebagian dari pengembangan kembali yang telah Stuart berusaha bangkitkan di Philadelphia, sebagian melalui pembangunan museum bernama Marty Stuart Congress of Country Music, yang dimaksudkan untuk menampung koleksi pribadi yang luas.
Album ini adalah cermin sempurna dari kehidupannya sebagai penampil hingga saat itu, penuh dengan legenda yang telah dia pelajari dan mainkan selama dekade pertama karirnya. Cash adalah pasangan duet Stuart di tiga lagu album ini, yang diprediksi mencuri perhatian dengan baritonnya yang khas. Tidak lain dari ikon banjo Earl Scruggs bermain di dua lagu, meskipun ada perpecahan musiknya dengan Flatt yang sebagian bertanggung jawab atas pelatihan panjang Stuart di bawah kolaborator lama Scruggs yang telah tiada. Doc Watson dan putranya Merle turut berkontribusi sepanjang, sementara bassist Watson, T. Michael Coleman, dan pemain dobro Jerry Douglas, yang sejak itu menjadi tokoh penting dari setiap sesi Nashville dari Garth dan seterusnya (dari segi perdagangan), melengkapi trio inti album. Anggota band Glen Campbell, Carl Jackson, dan Jack Grochmal, yang juga menjabat sebagai salah satu insinyur album, menambahkan beberapa sentuhan penting (tanggung jawab musik tunggal Grochmal adalah sedikit pemberontakan terhadap Flatt: mengetuk apa yang terdengar seperti cajon untuk memberikan lagu judul album sedikit tepi perkusi yang tidak terlalu terasa).
Stuart memproduksi album ini sendiri, menggunakan sentuhan ringan yang masih menampilkan semua musisi bintang itu dalam cahaya terbaik. Tekstur bluegrass yang padat terdengar ringan berkat reverb yang tepat, memberikan lagu-lagu tersebut nuansa festival Appalachian bukannya bar atau aula konser yang pengap. Ini adalah suara lembut dan modern, yang tercermin dalam estetika lembut yang akan menjadi sangat populer oleh Alison Krauss & Union Station satu dekade kemudian. Bahkan dengan standar gerakan neotradisional yang sedang berkembang di country, rilis ini sangat radio-agnostic, mencampurkan trek instrumental dengan yang menampilkan Cash (jelas merupakan kekuatan komersial besar pada saat itu). Kesediaan Stuart untuk membuat rekaman seakan tanpa mempertimbangkan bagaimana penjualannya, mengumpulkan nama-nama besar untuk bermain di studio kecil di Ashland City, Tennessee, sekitar setengah jam dari Nashville, untuk Sugar Hill Records yang independen, tidak lebih merupakan refleksi ortodoksi artistiknya daripada seberapa sukses dia telah menjadi — bermain dengan pahlawannya sebelum usia 25 tahun dan mengamankan tempatnya dalam musik country sebagai hasilnya. Pada dasarnya, dia mampu mengambil risiko untuk kegagalan komersial, dan bersedia mengambil risiko untuk merekam sesi jam santai dengan kumpulan ikon yang dia dan beberapa orang lain bisa kumpulkan di satu tempat, terima kasih kepada pendengarnya saat itu dan sekarang. Energi alami dari album ini terlihat bahkan dari foto-foto senyum yang menghiasi sampul belakang, mendokumentasikan bagaimana proyek ini direkam dengan setiap orang duduk dalam setengah lingkaran yang rapat seolah-olah mereka berada di ruang tamu seseorang.
Sugar Hill, yang saat itu berbasis di Durham, baru didirikan beberapa tahun sebelum rekaman Busy Bee Cafe. Label tersebut, yang akan menjadi salah satu yang paling dihormati di country dalam beberapa dekade mendatang, telah menemukan satu hit kecil lebih awal, mendorong Ricky Skaggs ke kesepakatan label besar pertamanya melalui LP awal yang berjudul Sweet Temptation dan Skaggs & Rice; tidak sulit untuk membayangkan bahwa mereka berharap Marty Stuart, yang — seperti Skaggs — telah membuat namanya dalam peran pendukung, memiliki daya tarik yang sama (meskipun mereka pasti berharap bahwa, tidak seperti Skaggs, dia akan tetap di bawah naungan mereka).
Meskipun album ini tidak segera mengangkatnya ke ketenaran atau menghasilkan single, album ini pasti diterima dengan baik sebagai proyek yang kohesif — masih sesuatu yang langka di ranah country dan folk. Untuk semua sifat santainya, lagu-lagunya terstruktur dengan rapi dan ringkas, menyoroti kemampuan musisi-musikannya tanpa devolusi menjadi kekacauan yang penuh dengan improvisasi.
Sejak lagu pembuka, “One More Ride” karya Bob Nolan, rilis ini terungkap sebagai kronik yang paling menyenangkan dari sejarah musik country. Stuart mengambil nada tinggi, tampil dengan baik melawan vibrato kuat Cash saat groove barat mengalun, dibubuhi dengan solo gitar gaya jari yang cerah dari Merle Watson. Rekaman ini, yang dibuat beberapa tahun sebelum kematiannya yang tidak terduga, adalah salah satu dokumen terakhir dari permainan musiknya.
Tekstur instrumen gesek benar-benar bersinar di lagu “Blue Railroad Train,” yang sekali lagi menampilkan permainan jari Merle bersamaan dengan nyanyian abadi ayahnya. Stuart bermain riff berdasarkan lick Merle di mandolin, dan bertukar bait dengan Doc, menegaskan posisinya dalam percakapan bluegrass yang lancar. “I Don’t Love Nobody,” lagu instrumental pertama di album ini, melanjutkan diskusi saat Doc dan Stuart bergantian di gitar dalam pengaturan Flatt dengan efek yang menyenangkan dan kontemporer.
Mandolin Stuart mengambil pusat perhatian di lagu “Watson’s Blues,” sebuah instrumental yang menemukannya bermain bersama Doc Watson — tepat seperti yang dilakukan oleh komposer lagu tersebut, Bill Monroe, beberapa dekade sebelumnya. “Busy Bee Cafe,” lagu judul, adalah yang pertama di rilis ini yang ditulis oleh Stuart sendiri. Sebuah ode kepada tempat juke joint di Philadelphia di mana dia menemukan begitu banyak inspirasi (“Hi-Heel Sneakers” disebutkan), lagu ini menampilkan vokal lembut Stuart dan permainan slide Merle yang anggun di atas irama cepatnya (yang jelas bukan blues). Scruggs bergabung untuk komposisi klasiknya dan Flatt “Down The Road,” dan kemudian Cash kembali untuk mengulangi salah satu single awalnya, “Hey Porter” — anthem kereta api yang dilukiskan dengan sempurna oleh bunyi harmonika Doc dan deru lapisan tali yang tampaknya tak ada habisnya, disusun dengan longgar tetapi tepat.
Komposisi kedua Stuart dalam rilis ini, “Boogie For Clarence,” memenuhi judulnya: Ada groove nyata dalam instrumental ini, yang dimaksudkan sebagai penghormatan kepada gitaris Byrds, Clarence White, yang Stuart manfaatkan untuk bersolo di gitar dan mandolin. Vokal band ditampilkan di komposisi Flatt yang religius, “Get In Line Brother,” dengan Cash mengambil bagian bawah dari harmoni tiga suara. “Soldier’s Joy” adalah lagu instrumental lainnya dengan Stuart bertempur dengan Scruggs dalam sebuah kompetisi pick-a-thon, Stuart mengambil gitar untuk bersaing dengan banjo Scruggs.
Untuk lagu terakhir, komposisi orisinal yang dipengaruhi rock “Long Train Gone,” Stuart menawarkan petunjuk satu-satunya tentang eksperimen crossover di masa depan. Bass mengambil peran yang lebih menonjol, dan Stuart menukarkan lapisan lembut permainan bluegrass dengan beberapa akor power yang ditempatkan dengan baik dan solo gitar elektrik. Kesimpulannya memudar, sebuah alusi lembut dan eklektik terhadap beberapa suara yang akan datang.
Setelah rilis Busy Bee Cafe, Stuart akhirnya akan bergabung dengan label besar, melompat antara Columbia dan MCA sebelum mengumpulkan koleksi lagu-lagu teratas di chart country pada awal tahun 90-an. Akhirnya, dia akan kembali ke Cash dan dunia Americana, dipahami secara luas — membuat musik bukan untuk menjangkau audiens yang sebesar mungkin, tetapi audiens yang menghargai keterampilan musiknya yang sangat halus dan kredensial country yang tak tergoyahkan.
Russell Barnard, editor dan pendiri Country Music Magazine, menjelajahi ketegangan ini dalam catatan liner rilis asli. “Artis Sugar Hill dan label tersebut berbagi cinta untuk musik country tradisional, tetapi saya ragu salah satu dari mereka akan mengatakan mereka ingin membuat rekaman yang tidak komersial,” tulisnya. “Album ini tidak kurang ‘komersial’ karena itu jujur pada ‘tradisi.’”
Demikianlah etos para artis neotradisional tahun 80-an yang menemukan pernikahan antara yang populer dan vintage yang membawa mereka ke puncak tangga lagu — dan para artis bluegrass tahun 90-an (sekali lagi, lihat Alison Krauss) yang kesuksesan dan suaranya diprediksi Stuart dengan Busy Bee Cafe. Bahkan setelah 40 tahun, album “kuno” ini terdengar lebih baru daripada sebagian besar rekan-rekannya saat ini. Alasan ini sederhana: Anda tidak akan menemukan banyak musisi yang lebih baik dari mereka, dan tidak memerlukan pengetahuan tentang musik country masa lalu atau sekarang untuk mendengar hal itu.
Natalie Weiner is a writer living in Dallas. Her work has appeared in the New York Times, Billboard, Rolling Stone, Pitchfork, NPR and more.