Johnny Cash dan kebangkitannya dari penjara

Jadi, bayangkan: Anda seorang narapidana pada Januari 1968. Anda telah makan sarapan yang tidak bisa dimakan dan meminum segelas air abu-abu. Anda kemudian diundang untuk sebuah kejadian langka: Anda mendapat hiburan pagi ini. Anda bisa duduk di kafetaria, di bangku yang telah dipaku ke lantai untuk mencegah kerusuhan, untuk mendengar seorang penyanyi. Penyanyi itu muncul, memperkenalkan dirinya, dan mulai menyanyikan sekumpulan lagu yang berat sebelah pada pengalaman yang bisa Anda hubungkan. Dia menyanyi tentang bergoyang dari tiang gantungan, menyanyi tentang menulis surat pulang kepada Ibu, menyanyi tentang menggunakan kokain dan membuat kerusuhan, menyanyi tentang menembak seorang pria di Reno hanya untuk melihatnya mati. Astaga, dia bahkan menyanyi tentang terkurung di Folsom, dan membawakan lagu oleh seseorang yang berada di sel di sebelahnya.

Penyanyi ini sebenarnya tidak pernah menjalani hukuman, tapi dia melakukan apa yang tidak dilakukan siapa pun kepada Anda: Dia memperlakukan Anda seperti seorang pria, seperti seseorang. Dia membuat lelucon yang tidak lucu, dia mencaci maki untuk mendapatkan tepuk tangan, dan dia tampaknya benar-benar mengerti apa yang Anda alami, jenis kerinduan, ketakutan, dan kemandekan yang membuat kehidupan di penjara sangat buruk dan menakutkan.

Akan ada banyak, banyak mitos yang ditulis tentang apa yang Anda lihat hari itu, tetapi ada satu fakta yang tak terbantahkan ketika Anda kembali ke sel Anda: Johnny Cash masuk ke Penjara Folsom dan menghancurkan tempat itu.

Sulit untuk menyatukan Johnny Cash yang ada sebelum At Folsom Prison dan sesudahnya, dan itu mungkin menjadi prestasi terbesar album tersebut. Ini menjadikan Cash sebagai Man in Black, ikonoklas yang jari tengahnya memberi isyarat kepada masyarakat telah ada di dinding kamar asrama sejak waktu yang tak terhingga. Namun penting untuk diingat ini saat mempertimbangkan At Folsom Prison: Album ini adalah total kebetulan, sebuah lagu No. 1 yang terjadi hanya ketika Cash berada di titik terendah dan labelnya akhirnya setuju untuk merekam salah satu pertunjukan penjara yang telah dia lakukan selama lebih dari satu dekade. “Kebebasan hanyalah kata lain untuk tidak ada yang tersisa untuk hilang,” kata seorang penulis lagu country tidak lama setelah itu.

Ide untuk tampil di Penjara Folsom sebenarnya dimulai satu dekade dan setengah lebih awal dari saat At Folsom Prison direkam. Cash, seorang anggota Angkatan Udara Amerika Serikat pada tahun 1953, ditempatkan di Eropa, yang berarti selama Perang Dingin dia sebagian besar hanya menonton film dan mencoba mencegat telegram dan kode Morse yang keluar dari balik Tirai Besi. Suatu ketika pada tahun 1953, sekitar ketika dia — dan ini benar — menjadi warga negara Amerika pertama yang mengetahui kematian Joseph Stalin melalui sebuah komunikasi yang dia intercept, Cash menonton film noir Inside The Walls of Folsom Prison, film tahun 1951 yang memiliki argumen/alat plot utama tentang pertempuran antara rehabilitasi dan hukuman yang lebih berat yang berakhir secara tak terduga. Film tersebut mendorong Cash — saat itu seorang penulis lagu yang sedang berkembang dengan suara bariton yang suram — untuk menulis “Folsom Prison Blues,” sebuah lagu dari sudut pandang seorang pembunuh yang menyaksikan dunia berlalu di depannya dengan kereta dari dalam selnya di Folsom.

Ketika Cash keluar dari dinas, dia pindah ke Memphis, bergabung dengan Sam Phillips dan Sun Records, dan merekam “Folsom Prison Blues,” yang akan menjadi hit pertama yang masuk tangga lagu. Dia menjadi bintang country yang cukup sukses di akhir tahun ’50an hingga pertengahan tahun ’60an, bergabung dalam tur yang menyusuri pedesaan dengan para penghibur sehaluan seperti Willie Nelson, Carl Perkins, Jerry Lee Lewis, dan setiap nama besar dari era itu yang bisa Anda bayangkan.

Dia masuk tangga lagu dengan banyak single yang Anda kenal sekarang, tetapi mengalami beberapa kesulitan dalam transisi menjadi artis album di pertengahan tahun ’60an. Itu, ditambah dengan kecanduan pil yang telah dicatat dengan baik dalam biografi dan dalam film biografi Walk The Line, berarti bahwa Cash sudah terpuruk dan tersisih pada tahun 1966 — pemikiran setelah di Columbia Records, yang memiliki seorang penulis lagu lain bernama Bob Dylan sebagai bintang besar mereka. Dia terkurung merenungi luka-lukanya, bertanya-tanya apakah karir musiknya telah habis.

Produser Dylan, Bob Johnston (Highway 61 Revisited, Blonde on Blonde), yang akhirnya datang untuk menyelamatkan Cash. Pada akhir tahun 1967, Cash sebagian besar telah berhenti menggunakan narkoba, diselamatkan oleh hubungannya dengan June Carter, dari Keluarga Carter, dan siap untuk mengambil langkah yang akan menjadi yang pertama dari beberapa kebangkitan karir. Dia menemukan ide untuk merekam album di sebuah penjara di California; dia telah secara teratur bermain di penjara selama kebangkitan stardom pertamanya, dan bahkan menginspirasi satu lagi ikonoklas country, Merle Haggard, untuk keluar dari kehidupan kejahatan kecil yang telah dia jalani dan menjadi penyanyi country ketika Haggard melihat Cash tampil di San Quentin di akhir tahun ’50an. Cash kesulitan meyakinkan siapa pun untuk membiarkannya merekam album tersebut, seperti yang akan dikatakan Walk The Line dan wawancara dengan semua yang ada di sekitarnya, tetapi penandatanganan Johnston menjadikan album itu menjadi kenyataan.

Akh, bagaimana sejarah akan berubah, jika San Quentin — tempat Cash pertama kali tampil untuk narapidana di tahun ’50an — telah menanggapi tawaran Cash untuk mengadakan konser gratis bagi para narapidana. Administrasi di sana akhirnya merespons, tetapi lembaga di Folsom membalas surat Cash lebih dahulu, dan dia melangkah ke kafetaria di sana suatu pagi di bulan Januari 1968, dan mengubah dirinya, musik country, dan alur sejarah musik country selamanya.

“Halo, saya Johnny Cash.”

Empat kata yang memulai At Folsom Prison adalah cara perkenalan kepada para narapidana yang berkumpul di Folsom, tetapi mereka berakhir menjadi lebih dalam dan lebih berdampak daripada yang bisa Cash ketahui pada saat itu. Mereka berfungsi sebagai kebangkitan, setelah kecanduan dan penurunan komersialnya, perkenalan kembali ke musik country. Tetapi mereka juga berfungsi, dengan cara mereka, sebagai pengantar Cash ke budaya mainstream. Cash tidak memiliki dampak besar di tangga album pop hingga At Folsom Prison, yang akan memicu jalur komersial yang membuatnya masuk banyak album di puncak Billboard (termasuk satu yang bernama Hello, I’m Johnny Cash) dan memberinya acara variety show yang tayang selama tiga tahun di ABC.

Setelah pengantar singkat yang satu kalimat itu, album dimulai, dengan tepat, dengan “Folsom Prison Blues.” Dalam berbagai versi studio, iramanya terasa seperti kereta penumpang yang bersemangat yang disebutkan dalam liriknya; iramanya cepat, tetapi tidak terburu-buru. Di depan segerombolan narapidana yang bersorak dan berteriak — salah satu kebenaran dari album ini adalah bahwa sorakan mereka adalah nyata, tetapi mungkin tidak terjadi pada saat mereka dicatat di album — Cash mempercepat bandnya menjadi lokomotif yang tak tertahankan; ini adalah cow-punk sebelum cow-punk ada, sebuah sepatu bot Lucchese yang runcing ditekan ke tenggorokan. Solo gitar Luther Perkins menghantam seperti kerusuhan satu orang, sebuah petir yang mengemas lebih banyak kembang api dalam 40 detik dibandingkan seluruh diskografi. Ini adalah penampilan vokal terbaik Cash sepanjang masa; cara dia mencibir dan bersikap anti dengan barisan Reno menciptakan punk sama seperti Stooges. Jarang sekali puncak penampilan langsung seorang artis ditangkap dengan sempurna dalam segala kemegahannya, tetapi puncaknya Cash ada di sini.

Ini adalah bukti bagi sisa album bahwa ia dapat memenuhi standar yang ditetapkan oleh pembukaannya. Terpisah antara pembakaran gudang yang gaduh dan lucu serta balada yang penuh kerinduan, Cash dan Tennessee Three menyusun daftar lagu yang berhasil berbicara kepada dan untuk para narapidana di Folsom, tetapi tidak bertujuan untuk mendorong atau merendahkan mereka. Ini adalah album yang berhasil memanusiakan para narapidana, sekaligus mengandalkan mereka untuk memberikan album itu sesuatu yang je ne sais quoi. Cash tidak membuang waktu untuk membuat dirinya disukai oleh para narapidana: Di akhir “Dark as the Dungeon” yang khidmat, saat ia tertawa, dia melepaskan beberapa kata kasar, memberitahu penonton bahwa dia tidak bisa mengatakan kata-kata seperti “neraka atau kotoran atau hal seperti itu” sebelum memberitahu Johnston, “Bagaimana itu menangkapmu, Bob?” Dia juga membuat lelucon tentang air minum yang menjijikkan di Folsom, dan lebih jauh lagi membuat dirinya disukai oleh para narapidana ketika, di lagu terakhir album, dia membawakan “Greystone Chapel,” lagu yang ditulis untuk Cash oleh seorang narapidana Folsom bernama Glen Sherley.

Lagu-lagu di antara semuanya berbicara tentang pria di tengah perburuan kejahatan yang gila dan kekacauan, rasa malu yang menyertainya dan waktu yang dihabiskan dalam sistem penjara yang mengikutinya, dan kehidupan yang mereka tinggalkan di belakang. Untuk mania murni, tidak ada yang lebih baik dari versi “Cocaine Blues,” sebuah lagu T.J. Arnall yang mereplikasi kecanduan kokain dan kerusuhan yang menyertainya. “25 Minutes to Go” karya Shel Silverstein memiliki seorang pria di Penjara Mati menghitung mundur menuju eksekusinya, diakhiri dengan dia bergoyang dari tiang gantungan dalam sedikit humor hitam, sementara “Send a Picture of Mother” memiliki seorang narapidana yang bandel menulis surat pulang di mana ia hanya meminta gambar ibunya. “Flushed From the Bathroom of Your Heart” berurusan dengan putus cinta dengan menemukan cara yang semakin kabur untuk menggambarkan bagaimana seorang kekasih menyingkirkan Anda, dan “Dirty Old Egg-Sucking Dog” terasa seperti lelucon yang Anda ceritakan ketika Anda bosan luar biasa dan mencoba membuat seseorang tertawa.

Yang menjadi jelas adalah bahwa Cash mungkin telah melakukan album ini sebagai cara untuk memulai kembali karirnya, tetapi para narapidana di Folsom mungkin adalah audiens terbenarnya. Mereka adalah pria yang lagu-lagu terbaiknya bicarakan, pria yang kemungkinan besar akan mengambil makna kehidupan dari sesuatu seperti “The Long Black Veil.” Ini adalah seorang pria yang berkhotbah kepada orang yang sudah terpuji, dan dia mengambil kasus mereka sama seperti mereka mengambil kasusnya: Cash akan merekam banyak album penjara (1969’s At San Quentin, 1973’s På Österåker, dan 1976’s A Concert Behind Prison Walls), dan bahkan berbicara di depan legislator AS tentang kondisi penjara dan kebutuhan untuk rehabilitasi alih-alih hukuman yang bersifat hukuman.

Cash memainkan dua set di Folsom, dan yang Anda dengar di album adalah 14 dari 16 lagu dari set pertama; set kedua “Give My Love to Rose” dan “I Got Stripes” adalah satu-satunya dua lagu yang masuk dalam album, karena band terbakar sangat cerah selama set pertama. At Folsom Prison diakhiri dengan lagu Sherley yang disebutkan sebelumnya, “Greystone Chapel,” yang ceritanya bisa menjadi lagu sendiri. Sherley akrab dengan pendeta di penjara dan merekam secara diam-diam sebuah kaset demo yang dia berikan kepadanya. Pendeta itu mengenal Cash dari pertunjukan sebelumnya di Folsom dan memberikan kaset itu kepada Cash. Cash menyukai lagu tersebut, dan kemudian mengajarkannya kepada band-nya malam sebelum pertunjukan mereka di Folsom. Mereka merekam kedua set Cash, dan menyertakan lagu Sherley sebagai penutup di kedua set; pertama kali mereka memainkannya, Sherley sendiri ada di penonton, tidak menyadari Cash telah mendengar lagunya. Dia melompat dari tempat duduknya dan menjadi sangat bersemangat saat menyadari Cash sedang membawakan lagunya.

Sherley telah berada di sebagian besar penjara di California pada saat itu, tetapi setelah kesuksesan At Folsom Prison, dia memiliki karir yang singkat sebagai penulis lagu dan penyanyi country sendiri, menulis untuk Eddy Arnold dan bergabung dengan Cash’s roaming Cash Show di tahun ’70an (Cash berada di Vacaville ketika Sherley mendapatkan parol). Setelah berjuang untuk menyesuaikan diri dengan kehidupan di luar, Sherley keluar dari lingkaran Cash dan meninggal karena bunuh diri pada tahun 1978 saat dalam pelarian, khawatir tentang penembakan terbaru yang dia terlibat. Cash berharap memberikan Sherley kehidupan di luar jeruji penjara, dan dia melakukannya, untuk sementara. Tidak semua orang mendapatkan kebangkitan yang mereka layak dapatkan.

Ketika tiba saatnya untuk memilih album perdana untuk VMP Country, tidak bisa ada album lain kecuali At Folsom Prison. Ini adalah teks awal musik country modern, album yang menetapkan poin pembicaraan, ide, dasar tema, dan mitos dasar yang menjadi inti musik selama 53 tahun terakhir ini. Tanpa At Folsom Prison, Anda tidak mendapatkan outlaw country, Anda tidak mendapatkan bintang country yang rutin menyebrang ke kesuksesan mainstream, Anda tidak mendapatkan Man in Black. Teman Anda yang berkata “Saya tidak suka musik country, kecuali Johnny Cash” tidak memiliki album untuk dikecualikan dari aturan mereka yang konyol dan bias. Ini adalah album live yang jarang yang mungkin lebih penting daripada album mana pun dari artis tersebut. Ini adalah 46 menit kesempurnaan country murni, sebuah album yang dapat menendang Anda, membujuk Anda, menghibur Anda, dan membuat Anda peduli pada sekelompok orang yang masyarakat 告诉你 应该 忘记.

Johnny Cash masuk ke Penjara Folsom pada tahun 1968 untuk melakukan kebangkitan, memberikan karirnya dorongan, dan mendapatkan album darinya. Dia melakukan semua itu. Tetapi dia juga membuat sejarah.