'The Coming’: Debut Solo Virtuosik Busta Rhymes

Ledakan spontan “Rawr! Rawr! Seperti naga penjara” berresonansi seperti earworm pugilistik, cukup menarik untuk memikat anak prasekolah Anda, seperti maraton non-stop dari Yo Gabba Gabba!, dan cukup gesit untuk menyeimbangkan cipher lingkungan, seperti sinyal kelelawar bellicose yang memperingatkan saingan bahwa sepatu mereka akan segera terhisap asap. Busta bisa dibilang adalah rapper yang paling ditunggu-tunggu sebelum debut solonya. Dan pada musim semi 1996, akhirnya dirilis di publik yang terpesona.

Tetapi sebelum mahakaryanya (dan verse “Scenario” yang menakjubkan itu), Busta Rhymes pertama kali diperkenalkan kepada dunia sebagai seperempat dari Leaders of the New School, sebuah grup yang berbasis di Long Island yang penampilan kinetiknya mengingatkan orang-orang pada rutinitas panggilan-dan-tanggapan dari pel先 pioneer old-school seperti Cold Crush Brothers. Namun sejak awal, Busta sudah memikirkan masa depan, seolah itu adalah gadis cantik di kelas yang akan dia risikokan untuk mendapat hukuman.

Dalam lagu grup tahun 1990, “Mt. Airy Groove,” dia tampaknya merangkum suasana (”Dapatkan Cracker Jacks, Leaders of the New School, dan Now Or Laters”), sebelum menegaskan misinya untuk “menciptakan suasana yang benar-benar mendominasi / Saat kita terus terbawa, dan bergerak.” Daya tarik baru yang sama — diperkuat oleh bona fides hip-hop yang tak terbantahkan, dan sudah terlihat di awal karir Busta — menjadi panduan magnetis yang ditunjukkan beberapa tahun kemudian di The Coming.

Sementara itu, pada bulan Juli 1991, Busta Rhymes, Dinco D dan Cut Monitor Milo merilis Future Without a Past, yang mendapatkan pujian (dan poster tarik di salon kecantikan dan barbershop staple, Word Up! dan Right On!) dari single mereka yang lucu “Case of the P.T.A.” Album itu cukup baik tetapi kurang kedalaman dan kecanggihan yang terlihat di rilisan lain (termasuk dari Gang Starr dan sesama Native Tongues, De La Soul) dari tahun itu. Tetapi Busta adalah kerajaan hip-hop segera. Dan grup tersebut memiliki semua penampilan yang tepat dari budaya menjelang kolaborasi mereka dengan Tribe, di musim gugur itu.

“Scenario” bukanlah segalanya, namun, bakat sejati L.O.N.S. dan, lebih khusus lagi, Busta muncul ke permukaan ketika mereka melakukan pertunjukan langsung di In Living Color pada 17 Februari 1991. Semua orang membicarakannya, seperti topik yang sedang tren di era Skypager.

Kegelapan berkuasa dan denyut serta getaran zaman itu kuat dan cepat. Dari Arsenio hingga New Jack City, acara dan film televisi hitam proliferasi selama periode ini. Dan inilah grup baru terpanas di acara baru terpanas — kembali ketika itu berarti bahwa semua orang menonton pada saat yang sama, bukan streaming sesuai keinginan Anda — melakukan single mereka yang ramai, hanya beberapa hari setelah rilis di jaringan yang sama tempat Bill O’Reilly akan segera disebut rumah. 

Era keemasan untuk ekspresi kulit hitam, yang menjadi bagian dari Busta Rhymes, mereda sebelum akhir tahun ’90-an (hampir sama dengan suara kacau L.O.N.S.). Ini mengingatkan Anda pada bagian suara dari karakter Joe Pesci dalam film Martin Scorsese Casino, yang dirilis setahun sebelum Busta meluncurkan The Coming: “Ternyata ini adalah kali terakhir orang-orang jalanan seperti kami diberikan sesuatu yang sangat berharga ini.”

Sementara itu, Busta dan teman-temannya memanfaatkan momen itu. Dan penonton dari Michigan hingga Montana dapat melihat MC Strong Island merobek set yang sorotan gembiranya termasuk mereka melaksanakan East Coast Stomp dengan sepatu baru yang segar saat para pemeran kulit hitam muda (dan Jim Carrey) menganggukkan kepala dan bergoyang di pinggir. Itu adalah pameran luar biasa dari dinamika grup sebelum perpisahan mereka dua tahun kemudian. Rapping dengan penuh semangat ke kamera saat kredit penutup bergulir, Busta Rhymes terasa seperti pertanda hiperaktif dari sesuatu yang mentah, mutakhir, dan mendebarkan.

Dan dia mencapai yang mustahil di The Coming. Tak satu pun dari era Busta memiliki daya tarik luas tanpa kompromi seperti ini. Seperti 13 tembakan Red Bull di era kotor Tiger Bone, 12 lagu panjang ini mengasumsikan suasana gembira yang meluncur ketika tampaknya semua orang masih terbelit dalam boom-bap suram. Tetapi Bussa Buss terus berada dalam kehidupan penuh debu itu. (Di waktu senggangnya, Busta juga menyanyikan remix Buckwild untuk single kasar Artifacts tahun 1994, “C’Mon Wit da Git Down,” dan “Build Ya Skillz” yang dilapisi Diamond D, kolaborasinya tahun 1995 dengan KRS-One.) Dia hanya membuat semuanya terlihat lebih besar, lebih cerah, dan lebih berani.

Ketika Busta berteriak, “Keparat apa yang kau dengar, kamu belum pernah mendengarnya sebelumnya” di akhir versenya yang garang di “Everything Remains Raw,” itu benar-benar terasa seperti upgrade OS untuk alur flow di masa depan. Dibandingkan dengan histrionik biasanya, irama Busta terasa relatif dipangkas, dan ada beberapa keanggunan yang terlibat dalam jeda, pengucapan, dan perhatian dengan cara dia menyampaikan vokalnya yang digandakan. Sepertinya dia berusaha mengeluarkan setiap ons agresi lembap dari aliran stanzas yang terputus ini. “Orang-orang lemah hanya jatuh dan terus terjerembab / Menyebarkan lirik seperti saya menjual herba dari tangan ke tangan,” dia mengeluh seiring dengan petikan gitar dramatis trek — suara duka dari lagu kematian yang bergetar di Benz. Busta mengulangi reka ulang seolah dia sedang memberi semangat pada dirinya sendiri jika ada sesuatu yang terlalu lembek atau halus mengintai di suatu tempat di cakrawala.

Tidak mengherankan bahwa 40 detik pertama dari video yang disutradarai Hype Williams untuk singlenya, “Woo Hah!! Got You All in Check” menggambarkan Busta berkeliling Times Square dengan nada keras “Everything Remains Raw.” Itu tampak seperti hal yang paling jelas di dunia pada saat itu tetapi melihat ke belakang, sekarang, 27 tahun kemudian, The Coming dengan mulus menggabungkan sensibilities yang akan langsung bertentangan satu sama lain tahun berikutnya. Suaranya sebagian besar adalah boom-bap, tetapi daya tarik bintang Busta memastikan bahwa itu adalah kesuksesan komersial tanpa ragu, mencapai No. 6 di Billboard 200 chart.

Lebih jauh, “Woo Hah!! Got You All in Check,” yang memuncak di No. 8 di chart Hot 100, adalah favorit mixtape bona fide yang mendominasi jalanan selama musim dingin dan musim semi 1996. Videonya — pusaran menggoda warna seperti Baskin Robbins yang disaring melalui lensa hipnotis Hype — juga tidak perlu melakukan pekerjaan berat: Lagu itu sendiri terasa epik seperti franchise Dreamworks. Busta terdengar seperti dia baru saja keluar dari blockbuster animasi stop-motion untuk menggoda Anda dengan humor yang beraksen patois. Dan beat brilian dari lagu tersebut — seperti seseorang melemparkan boom rendah di atas musik tema dari Mario Kart — sangat adiktif sehingga Puffy menggunakan ulang beberapa bulan kemudian untuk single Faith Evans, “I Just Can’t.” Singkatnya, The Coming memberikan Anda ketukan kepala yang juga membuat Anda merasa tidak terkalahkan di lantai dansa.

“It’s a Party” yang dibantu Zhané sangat dewasa dan seksi, menunjukkan bahwa penulis “Feminine Fatt” memiliki sisi yang matang — sesuatu yang krusial untuk perkembangan artistiknya. Ada rasa bahwa Busta, yang luar biasa di fitur — seperti yang dia berikan kepada Craig Mack di tahun ’94, untuk “Flava in Ya Ear (Remix)” yang abadi — tidak bisa mempertahankan seluruh album sendirian, bahwa orang-orang mungkin akan bosan dengan raungannya yang vokal dan penuh energi selama 13 trek. Ini adalah sebuah bukti baik atas fleksibilitas Busta maupun kekuatan umumnya sebagai penulis lagu bahwa, dengan “It’s a Party,” dia memecahkan kode, menciptakan favorit suasana awal yang sempurna untuk berdiri di sofa, meskipun basis penggemarnya yang katanya masih membanjiri petugas keamanan. Di atas xylophones yang lembut dari Easy Moe Bee, Bussa Buss menurunkan raungannya menjadi ciutan, percakapan, menyelaraskan setiap pasangan dengan bass berdetak sehingga setiap baris dalam lagu terdengar jernih, melodi, dan berotot.

Bagaimana bisa dikatakan bahwa di tahun yang sama ketika De La Soul, dalam album keempat mereka, Stakes Is High mengatakan, “Jenuh dengan cewek R&B yang berbicara over trek omong kosong,” Busta Rhymes akan menampilkan (sebagaimana Pos, Dave, dan Maseo di album tersebut, pada bulan Juli yang sama) ratu soul Zhané di sebuah track yang diproduksi dengan sangat baik. Dalam retrospeksi, lagu-lagu seperti “It’s a Party” (dan “4 More” milik De La) menjadi bukti bahwa kepala tidak keberatan sama sekali pada hibrida rap dan R&B; sebaliknya, ada perasaan di udara — sesuatu yang tidak bisa Anda kenali secara langsung. Apakah lagu rap yang keras itu benar-benar membutuhkan hook yang lembut? Untuk siapa ini dibuat? Karya Paling Asli yang Pernah Ada — yang terutama merupakan pengulangan kartun, bersamaan dari “keras” dan “lembut” — dengan cepat berhenti menjadi otentik.

Apa yang bisa dikatakan tentang lagu-lagu seperti “It’s a Party” adalah bahwa mereka terdengar sepenuhnya organik — hanya dibangun untuk suasana besar yang mereka gambarkan (beat santai yang dirancang untuk posting dan terbang). Ledakan idiosinkrat Busta dan aliran licinnya masih ada. Dan dengan menambah vokal Zhané yang lezat, Busta membuatnya bekerja sesuai syaratnya. Ini adalah peningkatan kritis dalam suara Busta Rhymes yang akan berguna baginya, bertahun-tahun kemudian, di lagu-lagu seperti “What’s It Gonna Be?!” yang dipimpin Janet Jackson pada tahun 1999.

Tetapi beradaptasi dan belajar bagaimana berkembang dalam lingkungan baru adalah hal yang sudah pasti bagi Busta Rhymes. Lahir dari keturunan Jamaika di East Flatbush, Brooklyn, Busta dibesarkan dalam keluarga di mana musik James Brown, Temptations, dan Bob Marley diputar terus-menerus. Dan jika Anda ingin menonjol, akan lebih baik untuk memukau keluarga dengan melakukan split pada pertemuan berikutnya.

Langsung jatuh cinta dengan hip-hop setelah mendengar “Rapper’s Delight,” Busta bahkan membawakan cinta budaya itu bersamanya dalam perjalanan musim panas ke Inggris di mana, pada usia 12, dia mengunjungi kerabat dan mulai mengesankan orang-orang dengan keterampilan breakdancingnya. Itu seperti mencicipi kehidupan di jalan bagi Busta muda, yang lahir untuk menghibur audiens.

Sekitar waktu yang sama, keluarga Busta pindah dari Brooklyn ke Uniondale, Long Island, di mana dia bertemu anggota L.O.N.S. Dinco D, Charlie Brown dan Cut Monitor Milo. Singkat cerita, mereka mulai menunjukkan bersama sebagai pembuka untuk Public Enemy, yang pemimpinnya Chuck D memberikan Busta julukan terkenalnya (terinspirasi oleh penerima lebar George “Buster” Rhymes).

Grup tersebut kemudian mendapatkan kontrak rekaman dengan Elektra — yang didasarkan sepenuhnya pada daya tarik bintang Busta, yang dilihat A&R Dante Ross segera, begitu juga dunia — yang membawa kita, sekali lagi, ke verse “Scenario” yang mengguncang pikiran itu. Jalanan hampir memerintahkannya untuk pergi solo. Mungkin sebuah grup selalu akan menjadi terlalu membatasi bagi seorang pria yang bergerak seolah evolusi adalah satu-satunya yang konstan.

Dalam sebuah episode podcast People’s Party, Talib Kweli membicarakan daya tarik pionir Busta. “Dia adalah inovator gaya — begitu unik dan jelas dengan visinya,” katanya. “Orang-orang tidak punya pilihan selain duduk kembali dan mengagumi. Orang ini adalah asli sejati; dia tidak dipaksakan.”

Setelah rilis album kedua mereka T.I.M.E., Leaders of the New School memutuskan untuk berpisah. Namun, album kedua yang malang menandai awal dari fase kreatif baru untuk Busta, yang bakat visioner yang berbeda mulai berkembang.

“Saya adalah artis pertama yang benar-benar ada di album orang lain dalam dinamika yang saya miliki,” Busta mengakui dalam sebuah wawancara tahun 2020 dengan GQ. “Itu adalah momen yang manis-pahit karena saya tidak pernah ingin itu berakhir dengan Leaders, tetapi itu adalah kebahagiaan terindah untuk bisa menjelajahi diri saya sendiri dan menemukan diri saya yang sebenarnya dengan dukungan semua hubungan dengan teman-teman saya yang benar-benar tulus, seperti Diddy dan Q-Tip.”

Gaya gila yang diperlihatkan Busta di awal karirnya sedang meredup saat G-Funk mengambil alih, dan ada kewajiban baru bagi para rapper untuk dipenuhi dalam upaya mereka yang berkelanjutan untuk tetap relevan. Bagi artis seperti Busta, Q-Tip menunjukkan jalan ke depan. Tip, selama perekaman The Low End Theory, mempelajari Dr. Dre, yang gaya produksi ultra-ringan pada klasik seperti Straight Outta Compton menginspirasi suara yang sangat sederhana dari LP kedua Tribe yang groundbreaking.

Mulai dengan “Scenario (Remix)” tahun 1992, Tribe telah mulai memodifikasi suara mereka untuk menyesuaikan dengan zaman. Meninggalkan pesona bohemian yang ramah dari karya awal mereka, mereka mengadopsi pendekatan yang lebih tegas, yang akan mendefinisikan album ketiga mereka Midnight Marauders. Busta, yang akan tampil di “Oh My God” dari album itu, mulai memperhatikan.

Dia memiliki ide yang tepat masuk ke LP grup tahun 1993. Namun anggota lain dengan cepat menolak mereka. Dalam sebuah wawancara tahun 2009 dengan website Unkut, Dante Ross mengatakan, “Ketika kami pergi untuk membuat album kedua Leaders of the New School, saya sudah siap dengan Q-Tip untuk membantu saya membuat seluruh album bersama mereka, seperti yang dia lakukan untuk album Mobb Deep. Tidak satu pun dari mereka yang mau kecuali Bus, dan di situ saya melihat bahwa Bus lebih pintar daripada orang-orang ini.” Tidak peduli bahwa anggota lain L.O.N.S. menyalahkan Ross atas kehancuran grup. Komentarnya, jika ada, mengingatkan Anda akan selera luar biasa Busta, dan mengapa The Coming secara khusus menunjukkan telinganya yang luar biasa untuk beat. 

Dari “Ill Vibe” yang dibantu Q-Tip, dengan suara futuris ruang dan urutan akor yang sejuk — hingga “Still Shining” yang dipimpin Dilla — semua kunci gereja yang gelisah dan snare yang menghancurkan otak — The Coming terus menantang dan menggugah pendengar. Dan menjabarkan pendekatan inovatif yang digunakannya dalam penciptaan “Everything Remains Raw,” Easy Mo Bee berkata Blues & Soul majalah pada tahun 2005, “Tidak ada sampel yang harus dibersihkan untuk trek itu. Kenapa? Karena saya mengambil sampel 1,3 detik dan mengubahnya menjadi seluruh lagu (tertawa). Saya benar-benar ingin menciptakan suara yang benar-benar baru.”

Dan bagaimana dengan lirik itu? Salah satu hal yang luar biasa tentang The Coming"="">Hanya whimsical, kacau, dan sepenuhnya orisinal — sebuah ledakan gembira yang tak henti henti, dengan lebih banyak rasa daripada paket ukuran keluarga Fruit Stripe, The Coming memiliki sesuatu untuk semua orang. Dan apakah tersisa setengah dekade atau seluruh milenium, dampaknya terasa abadi.