Keberanian dan Bass A Tribe Called Quest

Didirikan pada tahun 1985 di St. Albans, Queens, Tip, Phife Dawg, Ali Shaheed Muhammad, dan Jarobi White membentuk A Tribe Called Quest sebagai grup rap yang mengarah ke jazz yang bertujuan untuk menghadirkan sisi berbeda dari budaya hip-hop. Sebelum mereka merilis People’s Instinctive Travels…, mereka muncul di album grup rap De La Soul 3 Feet High and Rising sebagai pemain yang ditampilkan dalam proyek penting trio tersebut. Baik Tribe maupun De La merupakan bagian dari kolektif yang lebih besar yang disebut Native Tongues, di mana rapper Queen Latifah dan Monie Love juga merupakan anggota. Kru ini mengenakan medali dan menyampaikan lirik yang sadar sosial yang membangkitkan gerakan Pembebasan Hitam pada akhir 1960-an. Mereka sangat dipengaruhi oleh ideologi ini, tetapi mereka memutar pandangan tersebut ke depan untuk pendengar yang lebih muda yang hanya mengetahui masa lalu dari koleksi rekaman tua orang tua mereka. 

Di The Low End Theory, baik lirik maupun irama tidak terdengar pahit. Sebaliknya, grup ini berjalan melalui ketidakpuasan mereka tanpa mengorbankan kesenangan dari output sebelumnya. Bahkan di lagu “Show Business,” di mana Tip menyebut industri sebagai “kotoran” dan Phife meratapi penandatanganan rapper rata-rata (MC Hammer dan Vanilla Ice adalah sasaran terbesar saat itu), tidak pernah terasa seolah-olah mereka sedang mengingatkan. Mereka mengangkat topik-topik tersebut dengan perhatian orang tua, menjabarkan semua yang buruk seolah-olah bertanya, “Apakah Anda yakin ingin ini untuk diri sendiri?” Dan di mana rekan-rekan mereka tampak ketus ketika mengungkit infrastruktur, Tribe menilai melalui sarkasme dan senyuman sinis, menggunakan cukup bobot untuk memberi tahu Anda bahwa mereka serius. Jadi, meskipun mudah untuk tertawa tentang ayam, kentang goreng, dan jus jeruk sebagai persyaratan tur di “Rap Promoter,” Anda tidak ingin mengetahui apa yang terjadi jika kebutuhan tersebut tidak dipenuhi. 

The Low End Theory terinspirasi oleh produser Dr. Dre dan arahan suara yang dia ambil untuk debut penting N.W.A, Straight Outta Compton. Suatu hari, saat berkendara dengan produser Tribe, Ali Shaheed Muhammad, Tip terpesona oleh palet musiknya yang luas dan ingin meniru proyek tersebut. “Saya berkata, ‘Yo, kita harus membuat sesuatu seperti ini,’” Tip bercerita kepada Red Bull Music Academy pada tahun 2013. Dia menyukai cara irama Dre berpadu dengan lirik dan goresan rekaman, dan betapa beratnya bass yang terdengar — “dorongannya,” katanya. Oleh karena itu, judul album ini: Tip ingin membuat rekaman yang kaya bass dengan drum keras dan sampel jazz yang keruh yang terdengar hebat di speaker mobil. “Semua tentang bass rendah di album itu,” kata produser dan kolaborator Tribe Skeff Anselm pernah berkata. Memang, bassnya menggelora di lagu pembuka “Excursions,” tindak lanjut yang mencuri perhatian “Buggin’ Out,” dan “Verses from the Abstract,” di mana bassist jazz legendaris Ron Carter memberikan keluwesan yang menjadi ciri khas grup tersebut pada loop drum tempo lambat mereka.

Sementara The Low End Theory, dan musik Tribe secara keseluruhan, dibimbing oleh visi kreatif Q-Tip, akan tidak adil jika mengabaikan kontribusi Phife Dawg terhadap band ini. Dia, yang menyebut dirinya “lima-kaki,” dengan vokal tinggi dan perilaku sembarangan, menyeimbangkan puisi tenang Tip dengan bahasa langsung yang menyerang jantungnya. Dan bayangkan jika dia hampir tidak ada di album tersebut. 

“Beberapa bulan sebelum kami mulai bekerja di Low End, saya kebetulan bertemu Q-Tip di kereta yang berangkat dari Queens menuju Manhattan,” Phife pernah bercerita kepada Rolling Stone. “Dia berkata, ‘Yo, saya akan mulai merekam album ini berikutnya. Saya ingin kamu di beberapa lagu, tetapi kamu harus menganggapnya serius.’ … Saya mempertimbangkan itu bersamaan dengan beberapa pertunjukan terakhir yang kami lakukan untuk album pertama itu. Saya melihat betapa menguntungkannya hal-hal itu bisa menjadi.” 

Di seluruh album ini dan lainnya, Phife merap dengan semangat, kadang-kadang meng-address para pembenci yang tidak disebutkan namanya yang meremehkan kemampuannya. Di “Jazz (We’ve Got),” misalnya: “Saya tahu beberapa saudara bertanya ‘Bisakah Phifer benar-benar melakukannya?’ Beberapa bahkan ingin menghina saya, tetapi mengapa harus dipikirkan?” Tapi pikirkan betapa berbeda Low End akan terdengar tanpa pembukaan mencoloknya di “Buggin’ Out” dan “Scenario,” atau aliran santainya di “Butter.” Sejarah telah baik kepada Phife, tetapi pada hari-hari awal Tribe, Tip, yang mengenakan kalung besar berbutir dan berpakaian dalam gaun Mesir yang menunjukkan kesetiaan kepada pel先先 jazz Afro-Amerika Pharoah Sanders dan Sun Ra, memiliki daya tarik gravitasi yang kuat. Itu, bersama dengan aset terbesar Tip — suaranya — ditambah fakta bahwa anggota ketiga band (Muhammad) jarang berbicara, membuat Tribe terasa seperti usaha solo. Kami segera belajar bahwa itu bukan kasusnya. The Low End Theory adalah usaha bersama di mana semua orang dari grup rap seperti De La Soul dan Brand Nubian hingga insinyur audio Bob Power diberi shout-out di lagu-lagu, dan instrumental mengumpulkan sampel tidak jelas dari banyak era dan subgenre, di mana band soul psikedelik Rotary Connection bisa hidup berdampingan dengan organist Jack McDuff dan kolektif Art Blakey dan Jazz Messengers. A Tribe Called Quest adalah salah satu grup pertama yang menggabungkan jazz dan hip-hop sebagai cara untuk menjalin ikatan dengan puris yang tidak yakin mengenai musik rap sebagai seni. Ini adalah tahun 1991, puncak era gangsta rap, dan grup seperti N.W.A dan 2 Live Crew membuatnya oke untuk menjadi vulgar. Akibatnya, rapper yang tidak hiper-maskulin dianggap lembek, seolah-olah hanya ada satu cara untuk menunjukkan kejantanan Hitam. Anggota Tribe bukanlah orang yang mudah ditaklukkan, tetapi mereka juga bukan pengganggu, dan The Low End Theory membahas topik serius seperti pemerkosaan, konsumsi, dan kesengsaraan sosial ekonomi melalui perspektif yang tidak formal. Bahkan lagu seperti “What?” di mana Tip mengajukan pertanyaan acak tentang puisi, seni bela diri, lolipop, dan S&M, meletakkan dasar bagi murid Tribe Common dan Mos Def untuk menulis lagu sejalan berjudul “The Questions” hampir 10 tahun kemudian. 

The Low End Theory memiliki lagu-lagu hit, meskipun: “Excursions,” dengan perkusi hipnotis dan loop terompet, terasa seperti jenis lagu jazz bawah tanah yang akan Anda dengar di label indie seperti Strata-East, Flying Dutchman, atau India Navigation. Lalu ada penutup album “Scenario,” yang bisa dibilang adalah lagu grup terbesar dalam sejarah rap. Mereka yang berusia tertentu dapat mengingat untuk pertama kali melihat video, klip glitchy dengan cameo dan gambar pertunjukan acak yang tampaknya dipancarkan dari masa depan. Lagu itu sendiri menampilkan grup baru Leaders of the New School, yang menghitung rapper muda yang sedang naik daun bernama Busta Rhymes sebagai anggotanya. Tribe memberinya bait terakhir — sebuah kebanggaan dalam hip-hop — dan dia mengeluarkan salah satu lirik paling berkesan yang pernah saya dengar. Itu bukan apa yang dia katakan, tetapi cara dia mengatakannya; saya belum pernah mendengar seseorang begitu mentah dan mendemonstrasikan. “Scenario” menunjukkan bahwa Busta akan menjadi bintang. “Hidup saya berubah secara dinamis setelah itu,” dia pernah berkata. “Rekor itu membuat saya menjadi orang yang paling dicari untuk fitur setelah itu selama waktu yang lama. Saya begitu sukses dengan fitur, ketika Leaders bubar tidak lama setelah lagu ‘Scenario’, saya bahkan tidak berpikir untuk membuat rekaman solo selama tiga tahun berikutnya.”

Banyak penggemar Tribe menganggap album berikutnya band ini, Midnight Marauders tahun 1993, sebagai mahakaryanya. Namun Anda tidak sampai pada LP malam yang sempurna tanpa terlebih dahulu merilis karya yang terfokus seperti The Low End Theory, yang mempersempit ekspansi berwarna dari People’s Instinctive Travels menjadi sebuah pengalaman mendengarkan yang mulus. The Low End terdengar minimal sebagai perbandingan dan merupakan sebagian besar rekaman drum’n’bass dari lonceng dan suara yang halus. Itu semua berkat insinyur Power, yang menggunakan teknologi tinggi untuk memisahkan aspek-aspek terpenting dari sampel agar dapat menyolok. Dia dan Tribe pada dasarnya ingin membentuk suara-suaranya menjadi sesuatu yang segar sambil mempertahankan integritas yang asli. “Ada rekonstruksi yang rumit,” kata Power kepada Okayplayer pada tahun 2016. “Musik baru yang sebenarnya keluar dari kombinasi sampel dengan cara yang tidak pernah dilakukan sebelumnya.” Memang, ketika saya memikirkan The Low End Theory, saya memikirkan keberanian yang dipancarkannya. Saya mempertimbangkan tekanan yang dihadapi Tribe untuk melampaui debut mereka, dan bagaimana band tersebut bisa saja menyerah pada suara luar. Namun mereka tidak mengikuti pop, dan penolakan mereka terhadap rap komersial menjadi seruan bagi band untuk bergerak maju. Bahkan saat hip-hop semakin gelap dan murung pada pertengahan ’90-an, Tribe tidak pernah menyimpang dari estetika jazzy dan soul yang ramah yang menjadi kartu nama mereka. Pada tahun 2016 dan rilis album terakhir yang diharapkan, We Got It from Here… Thank You 4 Your Service, Tribe masih terdengar seperti para perintis berusia 20 tahun yang membantu merestrukturisasi prinsip-prinsip rap alternatif. Tanpa mereka, siapa yang tahu apakah The Roots, J Dilla, atau Kendrick Lamar memiliki kekuasaan untuk mewarnai di luar garis. Atau jika Kanye West akan berpikir dua kali tentang mengenakan kaos Polo pink di South Side Chicago. Tribe mewakili kebebasan, dan sekitar 30 tahun setelah The Low End Theory, itu masih merupakan mahakarya suara dan salah satu album hip-hop terbaik sepanjang masa.