Bend But Don't Break: The Resilience Of The Flexi Disc

Dalam konteks yang ramah merchandise ini, setelah beberapa dekade terabaikan, rekaman flexi kembali hadir. Sesuai dengan namanya, rekaman flexi adalah rekaman yang ditekan pada permukaan tipis dan fleksibel, dan dapat diputar menggunakan turntable standar. Sebagian besar rekaman flexi diproduksi dari lembaran PVC, namun juga bisa dibuat dari kardus berlapis resin atau kertas teremboss. Mereka murah untuk diproduksi tetapi cepat rusak, lebih banyak quirk daripada kualitas. Dengan meningkatnya penjualan vinyl yang menjadi berita utama setiap kuartal, rekaman flexi kini menjadi tawaran yang relatif umum di meja merchandise band atau sebagai barang bonus dalam paket album deluxe. Dahulu digunakan terutama sebagai barang pemasaran yang dapat dibuang, kini rekaman flexi biasanya dijual sebagai koleksi yang bisa dijual.

Tentu saja, kualitas suara mereka tidak terlalu baik. Rekaman flexi bising dengan cara yang salah dan tidak dapat bertahan dengan baik untuk pemutaran yang berulang. Alur yang dangkal dan rapuh adalah harga yang dibayar untuk kelenturan ekstrem. Distorsi yang Anda dengar saat mendengarkan rekaman flexi mungkin disebabkan oleh stylus Anda yang terseret di dasar alur dan menangkap suara permukaan di sepanjang jalan. (Rekaman vinyl menyimpan suara yang direkam pada dinding alur sementara dasar alur itu sendiri tidak memiliki data tetapi rentan terhadap debu.) Mereka juga sering melompati (bahan ini biasanya licin) dan mendengarkan flexi memberikan tekanan yang cukup untuk segera atau setidaknya pada akhirnya mengompromikan disc dalam bentuk pembengkokan atau pengelupasan. Beberapa flexi dulunya memiliki ruang yang ditentukan untuk menempelkan koin sen, berat koin ini bertujuan untuk menstabilkan disc selama pemutaran.

Dalam beberapa cara, flexi tampaknya seperti anak tiri yang diberi legitimasi dari vinyl sinar-x Soviet, sebuah bentuk bootlegging subversif di mana warga secara ilegal menekan musik yang disensor — biasanya itu adalah rekaman rock dan jazz Amerika yang dilarang — pada film sinar-x bekas, material daur ulang yang secara tidak mencolok digunakan untuk industri konsumen yang terlarang. Kelenturan film sinar-x lebih dari sekadar gejala dari bahan yang tersisa, itu memungkinkan para bootlegger untuk menyembunyikan rekaman dengan lebih mudah dibandingkan dengan vinyl kaku secara tradisional. “Rekaman tulang” sinar-x ini sering kali mendahului penggunaan komersial rekaman flexi, tetapi flexi memiliki kisah asal yang lebih sah dan langsung dalam bentuk paten.

Seperti yang ditulis oleh jurnalis musik Oliver Wang dalam sebuah artikel tentang flexi, “Penemu Eropa mematenkan ‘poskard berbicara’ sejak tahun 1905 dan ide dasarnya adalah seseorang dapat merekam pesan pada alur phonograph yang tercetak pada poskard yang dilapisi resin.” Sebagai industri konsumen, pesan poskard tampaknya tidak pernah benar-benar berkembang, tetapi ide tentang fleksibilitas pembawa alur memunculkan penggunaan pemasaran kreatif sepanjang paruh kedua abad ke-20. Jenis rekaman flexi yang paling umum dipatenkan dan merek dagangnya dimiliki oleh sebuah perusahaan bernama Eva-Tone dengan nama Soundsheets pada tahun 1962.

Biaya produksi mereka yang rendah dan kebaruan yang melekat memberikan daya tarik yang luas dan aneh bagi rekaman flexi sebagai perangkat promosi. Yang paling terkenal, mulai awal tahun '60-an, rekaman flexi disertakan sebagai sisipan di majalah. Sebuah salinan Life, misalnya, mungkin berisi penempatan flexi yang membawa jingle untuk Remington Shaver. Bertahun-tahun kemudian, pada tahun 1970-an, majalah porno High Society memberikan pelanggan rekaman flexi sebagai bagian dari edisi khusus liburan; sampulnya menjanjikan hadiah di mana aktris film dewasa “Gloria Leonard Menggoda Anda Secara Langsung di Rekaman.” Pada tahun 1979, National Geographic mendistribusikan kepada pembaca rekaman lapangan yang dinarasikan berjudul “[Lagu Lumba-Lumba](https://www.discogs.com/Humpback-Whale-Songs-Of-The-Humpback-Whale/release/1460888).

Rekaman flexi juga dicetak di bagian belakang kotak sereal dengan melaminasi film asetat yang disematkan dengan alur di atas kemasan kardus. (Teknik pembuatan laminasi kertas ini tidak pernah terdengar sebaik pendekatan Soundsheet yang lebih menonjol tetapi tetap digunakan sepanjang tahun 1980-an.) Pada tahun 1968, kampanye presiden Richard Nixon mengirimkan kepada calon pemilih potongan pidato pencalonannya pada rekaman fleksibel dengan tag, “Nixon adalah yang satu.” (Nixon memenangkan pemilihan pada bulan November itu.)

  

Tentu saja, rekaman flexi sering kali membawa musik. Pada tahun 1964, The Official Beatles Fan Club mengeluarkan rekaman Natal gratis khusus untuk anggota Amerika. Selain jingle konyol, sisipan majalah juga membawa eksklusif yang diinginkan. Pada tahun 1966, majalah Aspen mengirimkan rekaman flexi dengan rekaman oleh John Cale dari Velvet Underground sebagai bagian dari edisi yang dirancang oleh Andy Warhol. Pada tahun 1980-an, ide mengemas musik melalui flexi dalam majalah memuncak dengan naik turunnya publikasi Inggris Flexipop!. Dalam sebuah wawancara tahun 2007 dengan Stylus, salah satu penulis majalah, Huw Collingbourne, mengatakan, “Majalah musik lain mungkin pernah mencicipi flexi, tetapi Flexipop! menjadikannya karier. Kami memiliki single dari band-band teratas saat itu — mulai dari Jam hingga Depeche Mode.” Majalah ini hanya bertahan selama dua tahun, tampaknya sama banyaknya berfungsi dari eksekusi amatirnya seperti halnya gaya flexi yang cepat menjadi usang tetapi menghadap ke depan. (Tidak mengejutkan, kolektor kontemporer membayar banyak uang untuk sampah yang dulu dan industri kolektor yang tak menentu menjaga sejumlah rekaman flexi asli yang sudah berusia beberapa dekade dalam permintaan.)

Dalam artikel Stylus yang sama yang ditulis oleh Ryan Foley, penulis menggambarkan praktik yang lebih tulus dari penerbitan mandiri rekaman flexi bersama dengan fanzine. Label indie di Inggris, Sarah Records, muncul dari label fanzine khusus flexi bernama Sha-la-la. “Itu adalah serangan terhadap kepura-puraan, penghamburan diri, kapitalisme,” kata salah satu pendirinya, Matt Haynes, yang berbicara sama banyaknya tentang flexi itu sendiri seperti halnya musiknya. “Tapi itu juga sekadar cara bagi orang-orang yang tidak terlalu banyak uang untuk mengeluarkan rekaman. Alih-alih hanya mengkritik apa yang orang lain lakukan, kami akan melakukannya dengan benar sendiri.” Meskipun demikian, meskipun memberikan titik masuk DIY yang murah untuk merilis musik sendiri, rekaman flexi tetap marginal sebagai media serius untuk musik karena alasan yang jelas.

 Rekaman flexi hip-hop Ed Piskor. 

Kematian rekaman flexi pada akhir tahun 1980-an tampaknya jelas dalam retrospeksi. Ketika penjualan rekaman vinyl mulai turun dan label-label besar memprioritaskan CD, memberikan salinan gratis dari medium yang mengaburkan tidak membuat banyak rasa fiskal bagi musisi atau merek.

Dalam beberapa tahun terakhir, rekaman flexi telah mendapatkan kehidupan kedua berkat pembuat vinyl yang berbasis di San Francisco, Pirates Press, yang mengiklankan diri mereka sebagai “satu-satunya perusahaan di dunia yang menawarkan [flexi] kepada publik.” (Sebuah perusahaan Austria yang sedang berkembang bernama Vinyl Postcards tampaknya telah mengambil operasi manufaktur kecil dan lebih niche mereka sendiri.) Tiga tahun setelah perusahaan ini didirikan pada tahun 2004, Pirates Press mengembangkan peralatan baru untuk memproduksi flexi dalam beberapa bentuk: disc potong persegi satu sisi dan dua sisi serta flexi poskard yang memiliki cetakan berwarna penuh. Eric Mueller, pendiri perusahaan, mengatakan kepada saya melalui email bahwa Pirates Press saat ini “membuat antara 400.000-600.000 flexi [per tahun], menyebar di berbagai produk” yang mereka tawarkan. Dengan mencolok, perusahaan memindahkan operasi rekaman flexi ke pabrik mereka di Republik Ceko pada tahun 2013 untuk menurunkan biaya dan memenuhi permintaan.

Mueller mengatakan bahwa sementara “beberapa majalah, surat kabar dan perusahaan penerbitan lain [telah] memanfaatkan yang berlubang, untuk mengikat ke produk yang lebih besar... untuk sebagian besar, flexi potongan persegi dan flexi poskard yang jauh lebih” populer. Baru-baru ini, Decibel Magazine, sebuah publikasi musik yang didedikasikan untuk metal, mulai mempromosikan “rekaman flexi vinyl ultra-limited baru yang terikat ke majalah setiap bulan,” sementara Ed Piskor, seorang kartunis yang merilis serangkaian komik hip-hop sejarah, mengumumkan bahwa edisi terbarunya akan dilengkapi dengan “rekaman flexi eksklusif dari hip hop emas.”

Meski demikian, kreativitas pemasaran nostalgia untuk rekaman flexi ini, Mueller mengatakan bahwa “banyak [pelanggan] juga menggunakannya sebagai barang ritel.” Ia juga mengakui bahwa karena kualitas suara yang inferior, sebagian besar flexi poskard yang diproduksi oleh Pirates Press “digunakan untuk promo dan tidak dijual.” Beberapa tahun yang lalu, label hip-hop berbasis di Brooklyn yang boutique, Slice of Spice, merilis rekaman flexi favorit pribadi saya sebagai pengiring untuk sebuah lagu yang liriknya berbentuk surat. Lirik tersebut dicetak pada poskard yang dapat diputar dan dirancang dengan cerdas agar terlihat seperti catatan tulisan tangan kepada teman lama.

Dalam beberapa cara, rekaman flexi telah kembali ke asalnya sebagai barang promosi. Bahkan sekarang, sulit untuk menghilangkan keanehan teknologi rendah dari rekaman fleksibel. Dalam keanehannya ada kebaruan yang abadi. Dulunya mereka sering menjadi barang yang dibuang secara tidak berarti, dan meskipun mereka masih merupakan rekaman kelas dua, rekaman flexi sekali lagi menjadi alat pemasaran yang sangat relevan, baik untuk kerumunan yang suka membeli rekaman tanpa mendengarkannya, dan untuk konsumen nostalgis yang mengingat mereka dalam kemuliaan dapat dibuang yang dahulu. Dan bagaimanapun, mereka kembali baik untuk bisnis.