Pink Floyd's Animals Turns 40, Is More Resonant Than Ever

Saya hanya akan mengeluarkannya langsung dari awal: Saya pikir The Wall, blockbuster konseptual menjulang yang sering dipuji sebagai bukan hanya milik Pink Floyd, tetapi salah satu mahakarya terbesar sepanjang masa, adalah slog yang sebagian besar tidak dapat didengarkan yang merupakan salah satu album paling tidak menyenangkan dari band tersebut.

Apakah Anda masih bersama saya? Dengar, bukan berarti saya tidak menikmati bagian saya yang adil dari opera rock yang penuh kepentingan diri, tetapi saya menemukan cara Roger Waters, pemimpin kreatif dan/atau diktator era akhir grup (tergantung siapa yang Anda tanya), menerapkan gayanya di The Wall sangat menyebalkan. Namun, saya tahu keyakinan saya tidak dibangun atas seperangkat ideal yang konsisten; masalahnya, banyak dari yang saya benci tentang The Wall juga secara umum dapat dikatakan tentang Animals, album terbaik Pink Floyd. Keduanya adalah epik yang luas yang menggunakan rock and roll sebagai alat untuk bercerita dramatis, masing-masing menargetkan masyarakat di sekitar mereka dan menawarkan kesimpulan sinis dan siklikal. Namun, pendekatan dalam mencapai tujuan ini sangat berbeda untuk masing-masing, dan dengan demikian hasilnya menawarkan pengalaman yang berbeda.

Animals --yang genap berusia 40 tahun hari ini-- seperti The Wall, menerapkan musikalitas band untuk melayani narasi yang lebih besar, tetapi tidak bersalah dengan cara yang sama dengan mengimplikasikan bahwa konsepnya secara inheren memvalidasi kualitasnya. Anda dapat mendengarkan *Animals* tanpa terjebak dalam ideologi band – politik bukanlah pertunjukan. Sementara beberapa orang akan menganggap kemampuan untuk menyaring pesan sebagai kelemahan album, dualitas ini, seperti alegori George Orwell yang menjadi inspirasi longgar, mendefinisikan keterampilan kerajinan. Animals bekerja pada berbagai tingkatan – beroperasi seperti satu sinar cahaya yang ketika melewati lensa yang tepat mengungkapkan banyak dunia yang terkandung di dalamnya.

Selanjutnya, The Wall tidak dapat disangkal didefinisikan oleh titik-titik tingginya — tidak ada yang menikmati mendengarkan “Don’t Leave Me Now” atau “The Trial” sebanyak yang mereka lakukan dengan “Comfortably Numb” atau “Another Brick In The Wall, Pt. II.” Animals menyampaikan pesannya tanpa membuang satu momen musik pun, dan sama sekali tidak kurang ambisius dalam penulisan lagunya. Band ini menjelajahi sejumlah gaya dan suasana dalam setiap lagu, terus-menerus mendefinisikan ulang lanskap suara yang mereka buat, tetapi tidak pernah kehilangan pandangan tentang kesan yang lebih besar, sambil menyampaikan aliran momen yang tak terlupakan yang tiada henti.

Momen-momen ini terstratifikasi di seluruh suite tiga komposisi, yang diawali dan diakhiri oleh sekitar tiga menit yang terdiri dari trek yang mencerminkan “Pigs on the Wing 1” dan “Pigs on the Wing 2,” yang bersama-sama merupakan puisi Rogers yang murni dan tak terhias. Namun, sebagian besar album terkandung dalam 39 menit lainnya, yang tersebar di trio epik yang dinamai sesuai hewan yang digunakan Rogers untuk menggambarkan secara luas kelas-kelas masyarakat yang berbeda, diikat bersama oleh narasi kendali, pemberontakan, pengulangan.

Yang pertama dari ini adalah "Dogs," yang mengumumkan niat besar band dengan serangan pembuka David Gilmour yang membara. “Anda harus gila, Anda harus memiliki kebutuhan yang nyata/ Harus tidur di jari kaki Anda dan ketika Anda di jalan/ Anda harus dapat memilih daging yang mudah dengan mata tertutup,” seru Gilmour, satu-satunya penampilan vokal di rekaman tersebut, menggigit ujung setiap kata dalam skema rima saat ia mewujudkan sifat anjing itu sendiri. Ia melanjutkan dengan menawarkan sugesti kejahatan sebagai kebutuhan untuk bertahan hidup, mendefinisikan tipe kepribadian titular dengan depravity yang mementingkan diri sendiri. Terlepas dari materi pembahasan, semuanya terdengar sangat indah, dengan harmoni vokal yang lembut dan dentuman simbal yang lembut memudar masuk dan keluar dari karya synth sweeping Richard Wright. Dan kemudian nada gitar keemasan yang tajam itu meledak seperti semburan dari supernova dan menerangi semuanya dalam kekosongan yang suci.

Kita perlu membicarakan tentang permainan gitar itu, karena sementara "Dogs" adalah salah satu dari sedikit kontribusi utama Gilmour untuk Animals, itu adalah fitur terpenting dari seluruh album. Jika band ini memutuskan untuk mengabaikan lagu-lagu lainnya dan hanya memperpanjang solo gitar Gilmour hingga empat puluh menit, ini masih akan menjadi salah satu album terbaik Pink Floyd. Dia sangat bagus di sini – bermain liar dengan ruang dan melodi, tetapi yang paling signifikan adalah nada.

Namun, untuk semua penempatan yang tepat sebagai “Dogs” sebagai momen ketika Gilmour mengangkat Animals dari cengkeraman kreatif Rogers, itu bukan satu-satunya terobosan kreatifnya yang signifikan di album ini. “Pigs (Three Different Ones)” menemukan gitaris yang menggunakan talk-box yang membuat alat musiknya mewujudkan suara teriakan babi sambil terdengar seperti Tuhan yang menggerutu melalui ventilator. Ini sama mengasyikkan dalam kesuciannya seperti dalam keputusasaan kasarnya, dan hidup berdampingan dengan anggun bersama sisa lagu yang memiliki perkusi berbunyi ketukan dan pengantaran tajam Rogers atas lirik berulang dari lagu tersebut, “Ha ha, charade you are” merujuk pada pemimpin politik yang dia serang dengan penuh dendam. Sementara itu “Sheep” didefinisikan oleh keyboard yang menganggur, garis bass menyerupai seorang pemain drum yang mengikuti batalion, dan sekali lagi, beberapa permainan gitar yang benar-benar epik. Pink Floyd sering kali bercanda dengan distopia sci-fi dalam pengertian abstrak, tetapi "Sheep" terdengar seolah-olah direkam khusus untuk menjadi sorotan dari setiap pertunjukan “Laser Floyd”.

Di akhir tahun 70-an, Pink Floyd diidentifikasi sebagai perwakilan dari aliran yang menua dari arus utama dominan yang, jika tidak secara alami dalam proses keluar, sedang diributkan oleh munculnya adegan punk untuk mempercepat prosesnya. Tetapi sementara banyak rock klasik yang dipuji dari era itu memang ketinggalan zaman saat diluncurkan, dan sejak itu telah berusia seperti yang membosankan atau melelahkan – dan Pink Floyd bukan pengecualian – Animals segera membantah segala kritik terhadap band yang kehilangan sentuhan. Roger berada pada tingkat paling mendesaknya – mengejek dan melolong dengan lebih banyak volatilitas daripada lagu punk tiga akor yang ceroboh di waktu itu. Band ini memainkan kebesaran rock klasik mereka dengan cara yang bersaing dengan karya-karya mereka sebelumnya, namun mungkin inilah yang terdengar paling alami bagi mereka saat melakukannya.

Dan Animals mempertahankan kekuatan instinktifnya hingga hari ini. Mungkin karena saat Rogers mengambil sasaran pada dinamika sosial Inggris saat itu, serangan-serangannya bekerja sebagian besar sebagai diagnosis umum dari kesalahan manusia universal. Keberadaan "babi" dan "anjing" metaforis adalah kenyataan saat ini seperti pada Inggris akhir tahun 70-an, jika tidak lebih jelas saat kejahatan zaman kita kehilangan semua jejak halus dan semakin muncul dalam transparansi yang mengejutkan. Apa yang luar biasa tentang mengunjungi kembali album ini hari ini adalah bagaimana Animals mencerminkan dengan baik animositas kontemporer yang ditumbuhkan dari era modern ketidakpastian yang terus-menerus. Hanya beberapa hari sebelum ulang tahun ke-40 album ini, AS secara resmi mengangkat seorang bintang realitas ke kursi tertinggi bangsa. Pesan ini bertahan, karena pesan ini telah terbukti sepanjang sejarah akan ketidakberdayaan, sayangnya yang abadi.

Animals tidak mengandung jawaban apa pun, namun sangat gigih dalam kemarahannya, mengenakan rasa malu kolektif umat manusia lebih keras daripada komentar politik lainnya pada waktu itu. Mentalitas punk rock selalu "Kami Dan Mereka" sebagai entitas terpisah, tetapi dalam banyak hal musuh kita adalah cerminan diri kita sendiri, dan kehadiran antagonis mereka adalah tanda kegagalan ideal inklusif. Terlepas dari semua kebencian yang dia lontarkan, Rogers pada akhirnya mengakhiri album dengan penuh harapan dan pasrah, mengakui: “Anda tahu bahwa saya peduli apa yang terjadi pada Anda/ Dan saya tahu bahwa Anda peduli pada saya.” Animals adalah se pahit dan menuduh seperti rekaman yang memicu keberadaannya, tetapi inovasi terbaiknya adalah dalam menjadi marah untuk kita semua, diungkapkan dengan kedalaman transenden yang merupakan istilah teguh dan tak tergoyahkan dari Pink Floyd.