Telingaku masih berdengung dari band-band yang membongkar panggung tiruan mereka ketika aku menemukan kotak single yang tersembunyi di belakang toko. Kotak itu penuh dengan 12-inci hip-hop. Aku membolak-balik melewati Beyonce, Snoop Dogg, Sir Mix-A-Lot, wajah-wajah yang sudah familiar dan cukup sukses untuk mendapatkan sampul foto, tetapi sebagian besar adalah sampul promo anonim di mana label menjadi prioritas. Lagu-lagu ini dirilis oleh artis yang tampaknya sedang menunggangi sambungan yang rapuh ke sebuah dinasti, seperti seorang rekan Master P atau kerabat Wu-Tang yang jauh. Satu label menegaskan, menandatangani dengan "violator" di bagian atas dan bawah dalam WordArt yang bayangan. Mengharapkan pendatang baru, aku melihat artis di antara mereka, dicetak dalam font kecil yang terdistorsi: A Tribe Called Quest & Erykah Badu.
Lagu tersebut adalah “I C U (Doin’ It),” hak cipta 2003. Pencarian cepat di layanan streaming pilihanku tidak menghasilkan apa-apa. Bagaimana kolaborasi antara calon grup rap terbaik New York dan penyanyi terfunky di neo-soul bisa terjual seharga $4 di toko rekaman punk 15 tahun kemudian?
Badu muncul dari Dallas pada tahun 1996 dengan suara baru yang banyak dipengaruhi oleh ritme hip-hop melankolis dari produksi Tribe serta para master musik soul tradisional. Pada saat ia merilis album ketiganya Worldwide Underground pada musim gugur 2003, setiap proyek sebelumnya telah mencapai status platinum.
A Tribe Called Quest bubar pada tahun 1998 setelah mempelopori campuran kuat dari beat jazz minimal dan lirik puitis yang bersahabat. Q-Tip dan Phife Dawg menyalahkan kesulitan dengan label mereka Jive Zomba ketika mereka membuat pengumuman sebelum rilis album terakhir mereka, The Love Movement. Keduanya kadang saling sindir di proyek solo mereka sebelum akhirnya berdamai, tetapi lima tahun berlalu tanpa berita dari grup tersebut.
“I C U” mengakhiri jeda itu ketika dirilis sebagai single promosi di awal November 2003. Lagu ini adalah contoh pertama dari kompilasi label Violator V3: The Good, The Bad & The Ugly. Liputan pers kontemporer menjanjikan penampilan oleh Missy Elliott, Mystikal, dan G-Unit. Meskipun label ini berada di bawah label Jive Zomba yang sebelumnya mereka kritik di media, Tip dan Phife mungkin tertarik kembali berkat keterkaitan mereka dengan pendiri Chris Lighty. The New York Times menyebut Lighty “salah satu sosok paling berpengaruh di bisnis hip-hop” karena kekaisaran Violator-nya mengelola artis seperti 50 Cent, Diddy, dan Missy. Q-Tip dengan penuh canda mengolok eksekutif tersebut dalam lagu “What?” hanya beberapa tahun sebelum Lighty menjembatani kesepakatan endorsement antara Tribe dan Sprite. Single pertama di label Lighty adalah “Vivrant Thing,” lagu solo debut Q-Tip yang muncul di Violator: The Album. Itu adalah single paling sukses dari label tersebut. (Q-Tip pernah membawakan lagu tersebut di Las Vegas ketika Prince muncul di atas panggung tanpa diduga untuk memainkan solo gitar sebelum menghilang. Lagu yang bagus.) Kombinasi pengaruh industri Lighty, reuni Tribe, dan kolaborator marquee pasti menetapkan ekspektasi tinggi untuk kesuksesan hasil ini.
“I C U” adalah flirasi ringan, hampir terasa santai dan percakapan. Tip dan Phife masing-masing mendekati seorang wanita dengan senyuman dan penuh barisan catatan. Verse mereka menawan, terfokus pada seks tetapi dengan selera humor tentang hal itu. Phife mengangkat dari Jodeci untuk meningkatkan taruhannya menjadi “selamanya wanita ku.” Q-Tip membanggakan pertemuan di bar olahraga di Times Square dengan alasan yang tidak diketahui. Kritikus Shea Serrano menulis bahwa lagu awal Tribe “Bonita Applebum” mampu “menguasai seni bernyanyi kepada wanita tanpa merendahkan mereka atau terlihat condescending.” Tribe menjadikan lagu-lagu seperti itu sepanjang karir mereka. Garis keturunan “I C U” juga mencakup “Electric Relaxation.” Phife bahkan menggunakan metafora perahu sebagai anatomi yang sama.
Q-Tip berbisik “I see you doin’ it” sebagai pengait, dan Badu melodi sebagai balasan yang genit. Meskipun sikap mereka yang lebih maju terhadap wanita, Tribe jarang menampilkan performer wanita. Texan tersebut adalah pasangan sparring yang antusias, meskipun ia tampak terhalang oleh posisinya yang rendah di mix. Meskipun ini mungkin sebagai bentuk penghormatan kepada musisi yang lebih tua, sangat mengecewakan bahwa Badu tidak pernah mendapatkan sorotan untuk sebuah verse penuh miliknya.
Meskipun Q-Tip adalah kekuatan pendorong dari produksi A Tribe Called Quest, beat “I C U” berasal dari Rashad Smith. Pembuat beat asal Brooklyn ini sebelumnya memproduksi satu lagu mendalam dari Beats Rhymes & Life. Smith juga memproduksi sebagian besar Worldwide Underground sebagai anggota Freakquency, bersama Badu, James Poyser, dan RC Williams. Pengalaman sebelumnya Smith dalam mengerjakan duet sangat berbeda: drama piano dari Nas dan Lauryn Hill dalam “If I Ruled The World” dibandingkan dengan LL Cool J dan LeShaun yang saling bercanda saat mereka mewakili kawasan mereka di “Doin’ It.” Tidak jelas apakah “I C U”’s dalam tanda kurung adalah referensi.
Pada akhirnya, keempat musisi bekerja sama dengan lancar. “I C U” tidak membawa diri sebagai sebuah mahakarya karena memang bukan. Ini bukan sorotan karir bagi A Tribe Called Quest maupun Badu. Kebaruan kerjasama mereka bahkan tidak cukup untuk membuat lagu ini lebih dari sekadar catatan kaki.
Dan publik pembeli musik setuju. Pada bulan itu Billboard menyebut reuni Tribe sebagai “sebuah mimpi yang menjadi kenyataan,” namun penulis Rashaun Hall juga mencatat bahwa “stasiun R&B arus utama lambat untuk menganggap ini.” Mereka tidak pernah melakukannya. Single tersebut hanya menghabiskan lima minggu di tangga lagu Billboard. Lagu hip-hop teratas adalah lagu-lagu yang lebih mendebarkan dari Ja Rule, G-Unit, dan Lil Jon. Kegembiraan atas kembalinya Tribe hanya cukup untuk menempatkannya di No. 90 minggu pertama. Tersembunyi satu tempat di atas Tribe di minggu debutnya adalah “Through The Wire,” sebuah lagu soul-sampling yang dinyanyikan oleh artis Chicago yang sedang naik daun, Kanye West. Mungkin Tribe kembali hanya satu menit terlalu cepat.
Album V3 yang direncanakan tidak pernah melihat cahaya hari. Selain single 12” dan CD awal, “I C U” hanya muncul lagi tiga tahun kemudian dalam kompilasi raritas eksklusif Jepang. Hari ini, lagu tersebut tidak tersedia untuk streaming di mana pun kecuali YouTube. Beats Rhymes & Life, dokumenter penting 2011 yang menunjukkan hubungan penuh ketegangan Q-Tip dan Phife sepanjang reuni mereka yang datang dan pergi, tidak pernah menyebutkan lagu tersebut.
Badu telah berkolaborasi dengan rapper sebelum bergabung dengan Tribe, tetapi karya-karyanya selanjutnya mendorong lebih jauh ke dalam hip-hop dibandingkan sebelumnya. Album berikutnya, New Amerykah Part 1, menampilkan sampel patchwork oleh pengikut Q-Tip seperti Madlib, Questlove dan 9th Wonder. Mixtape But You Caint Use My Phone menyeimbangkan potongan hangatnya dengan synth yang dingin. Phife menghabiskan sebagian besar waktu tersebut dengan hasrat keduanya, olahraga, muncul di radio dan ESPN. Q-Tip membuat album solo yang kadang terpaksa disimpan, bergabung dan keluar dari G.O.O.D. Music milik Kanye, dan bekerja di belakang layar. A Tribe Called Quest memang kembali berkumpul dalam bentuk rekaman lagi dengan album baru pada tahun 2016, direkam sebelum kematian Phife pada usia 45 tahun.
We Got It From Here...Thank You 4 Your Service debut di puncak tangga lagu dan memicu kenangan yang menggembirakan tentang seluruh karir Tribe. Sebagian besar penulis lebih suka mengakhiri karir grup dengan The Love Movement, sehingga “I C U” jarang disebutkan. Grup tersebut, berduka atas kematian Phife dan menambahkan tamu spesial, tampil di Grammy 2017. Kolektif tersebut meningkatkan halangan untuk sebuah acara penghargaan yang biasa, langsung memprotes Presiden Donald Trump dan kebijakannya hanya beberapa minggu setelah masa jabatannya dimulai.
Namun, We Got It From Here tidak menerima nominasi dari Recording Academy ketika sebenarnya memenuhi syarat. Seperti comeback pertama mereka 15 tahun sebelumnya, A Tribe Called Quest telah tertinggal. Q-Tip merasa putus asa dan marah. Dave Chappelle berbicara mewakili penggemar hip-hop di mana pun ketika ia memperkenalkan kategori Album Rap Terbaik, meminta penonton “membuat sedikit suara untuk A Tribe Called Quest.” Di sebuah after-party, komedian memperkenalkan DJ malam itu: Erykah Badu. Di tengah set-nya, dia memainkan lagu “Can I Kick It,” dan keramaian bersorak.
Jack Riedy is a Chicago-based writer, comedian, and person. He is also the self-appointed world’s biggest Space Jam fan. Read more of his work at jackriedy.com.