Punk adalah sikap. Punk itu beragam. Punk adalah ketidakpatuhan terhadap status quo. Dari segi musik, jika kita menambahkan klasik di depan punk, suara-suara itu bertahan seiring waktu. Agar sebuah LP menjadi klasik, harus berusia setidaknya 26 tahun; album-album punk klasik ini muncul sebelum tahun 1990. Rekaman-rekaman di sini adalah batu penjuru sejarah punk rock 'n' roll; band-band yang diwakili baik yang kurang dikenal maupun yang orisinal dengan cara yang fantastis. Formulasi musik punk di tahun '70-an dan '80-an, serta keunggulannya yang telah disebutkan sebelumnya, membuka jalan bagi aksi-aksi modern yang kini kita cintai; mungkin ini adalah gerakan yang paling berpengaruh dalam sejarah musik. Jika 10 album ini tidak pernah dibuat, pengumpul rekaman tentu akan mengalami kesulitan yang besar, dan punk rock pastinya akan berbeda. Pikirkan mereka sebagai pohon redwood besar di ladang semak, atau Aston Martin cepat di jalan raya yang penuh dengan mobil tua. Jika Anda tidak memiliki album-album yang dirangkum (diceritakan) di bawah ini, maka akan sangat sulit untuk dipercaya.
Faktor besar dalam punk: keanehan, volume, agresi, dan ambisi. Salah satu kesalahan besar tentang punk: Tidak harus terdengar seperti karya lo-fi yang jelek. Tidak ada Ramones, tidak ada Sex Pistols, dan tidak ada drama “bagaimana Anda bisa meninggalkan band ini” ; setiap delegasi ada di sini untuk menjadi versi yang sangat spektakuler dari itu. Karena semuanya berputar di sekitar waktu dan tempat, kita akan berjalan dalam urutan kronologis. Rekaman-rekaman ini adalah pilar di rumah agama yang buruk, masing-masing merupakan mahakarya punk.
Fun House adalah titik awal yang logis untuk genre punk. Pertama-tama, album punk yang penting berikutnya tertinggal tujuh tahun dari monster spastik yang penuh kegembiraan ini. Kedua, tidak ada band punk yang dapat mengklaim se-cool The Stooges. Fun House adalah rock, tetapi suara, energi, dan perilaku vokal jahat Iggy Pop melahirkan sebuah revolusi. Traveling kembali ke musim panas 1970, saya bisa melihat ibu-ibu konservatif dari remaja radikal merobek Fun House dari tangan anak-anak mereka dan membakar LP tersebut. Di sektor tertentu, The Stooges bisa didengar sebagai Anak-Anak Neraka; Iggy Pop praktis terbakar di lava cair di sampul. Namun album sophomore ini tidak terjual dengan baik pada awalnya, dan itu mungkin lebih baik dalam jangka panjang; setiap putaran berikutnya adalah sebuah penghargaan. Apakah itu karena pencertakan saksofon Steve Mackay atau gitar Ron Asheton yang membelah, Fun House adalah dokumentasi perjalanan Stooges di dalam Elektra Sound Recorders di Los Angeles pada awal tahun '70-an, bisa dibilang dekade terbaik untuk musik rock. Penyalahgunaan gendang telinga tidak pernah terasa begitu menyenangkan.
Band punk Cleveland yang terkenal tidak bertahan setengah dekade, tetapi Dead Boys memiliki cukup perilaku buruk untuk bertahan seumur hidup. Vokalis Stiv Bators terjatuh selama pertunjukan di CBGB, drummer Johnny Blitz ditusuk 17 kali karena bersikap buruk, tetapi kebohongan itu tidak relevan dengan keangkuhan blak-blakan dari Young, Loud and Snotty, judul yang sangat baik untuk album punk. Young, Loud memiliki konteks yang tepat — “Sonic Reducer,” “Caught with the Meat in Your Mouth,” “I Need Lunch” — dan direkam di Electric Lady Studios, cukup berkualitas untuk memisahkan suara gaduh dan kekerasan yang dikenal Dead Boys di set live di klub-klub kumuh, menjijikkan di sepanjang Timur Laut.
Empat dekade berlalu, Wire masih berfungsi, membuat musik yang penuh rasa hormat. Tidak ada band lain di sini yang bisa membuktikannya. Pink Flag melambung tanpa banding — kotor, menyeramkan, tetapi penuh dengan catchy hook untuk menarik telinga. Enam lagu berdurasi kurang dari satu menit; tiga lagu melintasi jarum lebih dari tiga menit. Di antara itu, 12 lagu memberikan dampak yang terkonsentrasi. Itu fisik, itu brutal; itu memiliki kekuatan otak. Ambil lirik Colin Newman dari “Pink Flag”: “Saya dijual ke perdagangan budak merah / Toko-toko telah berkumpul, rencana telah disusun / Jam tangan disinkronisasi pada 18:05 / Berapa banyak yang mati atau hidup pada tahun 1955?” Tidak ada yang lainnya yang sebanding, bahkan 14 album Wire yang mengikuti.
Melihat kembali, Danzig mungkin adalah satu-satunya anggota Misfits yang berarti. Band pendukung Danzig adalah pintu yang berputar, tetapi trio gitar-bass-drum awal (Franche Coma, Jerry Only, dan Mr. Jim) merekam sepotong sejarah yang istimewa pada musim dingin 1978. Static Age penuh dengan hits yang membuat kepala bergoyang (“TV Casualty,” “Return of The Fly,” “We Are 138,” “Hollywood Babylon,” dll.) dan terdengar menakjubkan jika Anda mempertimbangkan batas waktu studio di New York City yang menghantui Misfits — delapan menit percakapan studio di akhir menceritakan kisah sebuah band yang berusaha mencapai kesempurnaan dengan produser yang sabar. Sedikit pengambilan, sedikit overdub, dan Static Age adalah LP seminal Misfits. Tapi ada sesuatu: Static Age tidak mendapatkan rilis yang layak selama 18 tahun. Misfits tidak dapat menemukan label di antara masalah bandnya dan daur ulang gitar-bass-drum. Static Age ditunda sampai Danzig memiliki waktu untuk mengerjakan ulang beberapa materi setelah Misfits bubar pada tahun 1983.
Terkenal platinum di AS, dan masih terjual dengan baik hingga hari ini, London Calling jauh melampaui album lain dalam daftar ini dalam hal penjualan dan popularitas, yang muncul sebagai keadaan yang sangat tidak-punk. Tentu, akar dan sikapnya adalah punk — “London Calling” dan “Brand New Cadillac” meluncurkan rekaman dengan bentuk sejati — tetapi ia menjelajahi banyak genre. Sebutkan beberapa: reggae, ska, dan jazz. “Spanish Bombs” dan “Lost in the Supermarket” dapat terdengar seperti pop; “Guns of Brixton” adalah dosis ancaman yang sangat dibutuhkan oleh London Calling. Album ganda ini berdurasi 65 menit, atribut lain yang bisa berfungsi melawan daya tarik punk-nya, tetapi tidak ada satu menit pun yang terbuang. Sebut London Calling apa pun yang Anda inginkan, buatlah narasi jika ingin; album ini adalah Punk Klasik. The Clash entah bagaimana menjadi arus utama; mereka hanyalah sekelompok pria di toko kelontong yang mencari makanan untuk dimakan.
Sebuah band tanpa kepala berpakaian tuxedo. Mobil yang dilalap api. Hanya beberapa gambar yang terlintas dalam pikiran saat mendengarkan monster lo-fidelity ini. Fresh Fruit adalah suatu keharusan bagi penggemar punk. Tidak memilikinya? Silakan, berhenti membaca dan langsung pergi ke toko rekaman terdekat. Jello Biafra, seorang pria yang sangat cerdas — dia mencalonkan diri sebagai walikota pada tahun 1979 — tidak peduli tentang dunia yang dia tinggali; dia ingin memberi tahu kita bagaimana sebenarnya sementara melakukan tarian psikotik. Rotting Vegetables unggul dalam lirik tajam dan gitar East Bay Ray yang merusak gigi; bass dan drum tertekan. Meskipun rekaman yang kasar — snare head terdengar seperti terbuat dari kertas berlapis — Fresh Fruit menaiki gelombang dinamis. Ini akan menimbulkan kerusuhan dan menyanyi bersama dengan Jello sangat dianjurkan. Rotting Vegetables berpengaruh; sebagian besar, itu sangat menyenangkan.
Tidak terlalu cepat, tidak terlalu lambat, tetapi seperti gulma yang melakukan barrel roll. Dunia kejam dari gitar psikedelik dan drum yang begitu besar sehingga menggetarkan kepala Anda. Lux Interior adalah Elvis yang mengkonsumsi methamphetamine, dan mereka tidak memberi gitaris nama seperti Poison Ivy dan Kid Congo Powers tanpa alasan. Tidak pernah ada kotoran yang direkam dengan sangat jelas. Bergoyanglah mengikuti “Caveman,” bergoyanglah mengikuti “The Crusher,” dan dengarkan The Cramps menghancurkan seribu tengkorak voodoo. Psychedelic Jungle cerdas, menggairahkan, dan merupakan korban dari peniruan (tanya Violent Femmes!).
Petir menyambar 1600 Pennsylvania Avenue dalam bentuk empat pria kulit hitam hiperaktif yang memainkan rock ’n’ roll yang mentah dan menggebu-gebu. H.R., Darryl, Earl Hudson, dan Dr. Know mengibarkan bendera anarki, tetapi mengirimkan semua pujian kepada Pencipta Yang Maha Kuasa Jah Rasta Far I sambil membuka jalan yang akhirnya dilalui oleh Sublime, Death Grips, 311, dan Mark Kozelek. Bad Brains beraksi dengan yang terbaik; hati reggae mereka mencapai orisinalitas. Malas, tetapi dilengkapi dengan kehancuran, dinamis punk-reggae ini tetap menarik seperti 35 tahun yang lalu. The Clash bertemu Bob Marley? Tidak terlalu mudah. Bad Brains adalah kenyataan yang menakutkan dan gerakan sendiri. Awalnya, format kaset saja di Reachout International Records, Bad Brains diproduksi ulang dalam bentuk vinyl pada tahun 1996.
Nyaris tidak dapat dipercaya bahwa Zen Arcade ada. Kasar, menarik, dan perintis untuk hardcore — ini adalah mimpi demam selama 70 menit. Zen Arcade hanya bisa terjadi sekali, dan band punk Minneapolis yang paling bersemangat adalah pemilik beruntung dari opus yang luar biasa ini. Tapi mungkin Huskers tidak begitu beruntung pada akhirnya; perdamaian, cinta, dan anarki membawa band ini ke lubang $150.000. Bob Mould berkata bahwa Zen Arcade adalah awal dari akhir Husker Du; ia bertanya mengapa orang begitu terikat pada masa lalu. Ini suci seperti Alkitab, dan dalam liga yang sama dengan Exile on Main Street. Melodi dan punk rock menikah; jembatan dibangun antara hardcore dan rock alternatif. Para penulis sering menggunakan kata “epik,” tetapi Zen Arcade benar-benar layak mendapatkan label tersebut — produktif, sepenuhnya terbentuk, dan sangat luas.
Fugazi membangun medan perang DIY — Dischord Records dan harga tiket $5 selama satu dekade — sambil menghindari pola; musiknya menuntut dan menarik. Fugazi sangat terlibat dalam skena; kebenaran dan integritasnya tidak tertandingi. Dirilis tujuh bulan terpisah — akhirnya menjadi 13 Songs yang terkenal — EP berturut-turut ini adalah awal dari pemenuhan Fugazi. Karena 13 Songs bukan rilis vinyl, Fugazi dan Margin Walker dimaksudkan untuk diputar berurutan. Dari garis bass pembuka “Waiting Room,” melalui festival drone terdistorsi “Burning;” melalui hi-hat bergetar dan politik yang tidak bertanggung jawab dari “Provisional,” hingga langkah emosional “Promises,” lagu-lagu anthem ini tetap ikonik.
Jordan J. Michael believes that music (especially in vinyl form) is the key to happiness. He enjoys all genres, but doesn’t listen to anything nonsensical. He is known to do some ‘Gonzo shit,’ and is a New York transplant living in Chicago.