Panduan Kabel

Selama lebih dari 40 tahun, Wire telah menjadi salah satu grup yang paling tak kenal lelah dan tak terduga dalam musik rock. Arsitek suara yang gelisah, mereka membuang cetak biru dengan setiap album baru dan menyusun yang baru. Hanya sedikit grup yang dapat menandingi mereka dalam hal ketidaksentimentalannya terhadap karya mereka sendiri: bahkan ketika Wire mengunjungi kembali materi lama (yang telah mereka lakukan berkali-kali sepanjang karier panjang mereka), itu tidak pernah hanya untuk "memainkan lagu-lagu hits." Ketika mereka menggali kembali 'tulang tua' mereka, itu adalah agar mereka dapat menempelkan daging baru pada mereka dan menyusunnya menjadi bentuk-bentuk baru yang aneh.

Sementara kuartet Colin Newman, Bruce Gilbert, Graham Lewis, dan Robert Gotobed dikenal karena trilogi pembuka album post-punk klasik mereka (Pink Flag, Chairs Missing, dan 154, ketiga album tersebut sedang di-reissue bulan ini dalam format vinyl), mereka telah menghasilkan banyak karya fantastis sejak saat itu. Sementara banyak rekan-rekan mereka telah menebus 'chip' mereka atau tersesat dalam purgatori album ulang tahun, Wire terus mendorong diri mereka dan mencoba hal-hal baru.

Jika Anda ingin memasuki dunia Wire, berikut adalah panduan untuk rekaman mereka yang paling penting untuk memulai.

Chairs Missing (1978)

Pink Flag adalah album Wire yang paling terkenal, tetapi Chairs Missing adalah karya definitif band ini. Tidak ada yang lebih baik dalam diskografi mereka yang menyampaikan kegelisahan kreatif yang membuat band ini berharga. Chairs Missing adalah suara sebuah band yang melompat dari satu pemikiran ke pemikiran lainnya. Ada lagu-lagu di Chairs yang menyentuh punk langsung dari Flag, tetapi mereka dengan cepat hancur dan bertransformasi menjadi sesuatu yang lain. Dengar “Sand In My Joints”: jeda mendadak ke kebisingan di tengah lagu, di mana lagu tersebut terdistorsi dan terputus-putus serta dibentuk kembali seperti taffy, adalah momen di mana "post" turun dan melekat pada status "punk" mereka.

Chairs Missing juga merupakan tonggak penting karena ini adalah pertama kalinya band tersebut terlibat dalam atmosfer yang mengganggu yang muncul di banyak karya mereka. Pada “I Am The Fly,” “Mercy,” dan “Heartbeat,” Wire menghadirkan suasana merayap — paranoid dan tidak nyaman. Mereka menyanyi seperti sedang menahan napas, menunggu sesuatu melompat dari sudut mata mereka. Wire bukanlah grup yang menyanyi tentang narkoba; mereka adalah grup yang terdengar seperti mereka perlu berada dalam keadaan terpengaruh. Apa pun yang meredam kecemasan yang berteriak lebih keras daripada gitar-gitar mereka yang terputus-putus.

Tetapi di balik semua kegelapan di Chairs Missing, ini juga merupakan waktu ketika Wire merilis salah satu lagu terbaik mereka: “Outdoor Miner” yang indah, sebuah lagu yang meluncur tanpa usaha di speaker sementara karya lainnya terdorong dan terjatuh.

Snakedrill EP (1986)/The Ideal Copy (1987)

Wire mengambil istirahat dari 1980-1985. Ketika mereka kembali, itu dalam bentuk baru yang radikal. Mengambil tekstur elektronik dan ambient yang mereka mainkan di 154 hingga titik logisnya, band ini merubah diri mereka menjadi band pop industri yang dingin. Mereka sekarang lebih memiliki kesamaan dengan Cabaret Voltaire daripada dengan punk angkatan ’77. Band ini sangat tegas tentang tidak mengunjungi kembali karya masa lalu mereka sehingga mereka membawa band cover Wire, The Ex-Lion Tamers, dalam tur mereka sebagai pembuka. Penggemar yang ingin mendengar Wire yang "lama" harus mendengarkan orang lain melakukannya.

Sementara Snakedrill dan The Ideal Copy dirilis secara terpisah, mereka sering dipaketkan bersama. Kedua rekaman tersebut terasa seperti satu kesatuan, menyoroti dekonstruksi dingin band ini terhadap musik New Wave dan industri. Mereka mengambil band-band yang familiar seperti New Order dan menghancurkan gaya mereka menjadi sesuatu yang abstrak dan berduri. Lagu-lagu di Ideal Copy seperti “Madman’s Honey” dan “Ahead” adalah hit radio tahun ’80 yang ditinggalkan di mobil panas terlalu lama. Sementara “Drill” di Snakedrill, di sisi lain, terasa seperti penyiksaan yang luar biasa: perkusi yang sedikit berulang seperti keran yang menetes tanpa henti. Anda terus berharap “Drill” membangun ke arah letusan yang tidak pernah terjadi: bendungan mungkin membengkak, tetapi tidak pecah.

The First Letter (1991)

Dalam retrospeksi, tidak mengejutkan bahwa Wire akan beralih ke musik elektronik di awal ’90-an. Sebagai penggemar krautrock dan Brian Eno, mereka selalu terbuka untuk mengintegrasikan elemen elektronik dalam musik mereka. Cinta band ini untuk mengolah kembali dan menempatkan kembali karya-karya lama mereka menunjukkan kedekatan terhadap kecintaan musik elektronik akan remix.

Band ini terjun sepenuhnya ke musik dansa di album Manscape tahun 1990, tetapi transformasi mereka menjadi outfit elektronik lengkap terjadi di The First Letter. Drummer Gotobed keluar dari band sebelum album 1991 dirilis, merasakan bahwa tidak ada tempat untuknya di band saat mesin drum dan loop menjadi lebih umum dalam karya tersebut. Untuk menandai kepergiannya, Wire mengubah nama mereka menjadi Wir. Sementara banyak band Inggris pada era itu menyanyikan tentang mengambil E, satu-satunya E yang diambil Wire adalah dari nama mereka.

The First Letter adalah album yang hipnotis, memperlakukan techno seperti blok es yang ditempa oleh band ini dengan vokal yang terputus-putus dan ketukan lambat yang lentur. Sorotan album ini adalah “So And Slow It Grows” — ini adalah saat es mencair dan perasaan vibrasi melanda trek tersebut.

Wire juga akan merilis The Drill pada waktu ini, sebuah album yang mengambil ritme “dugga” dari potongan Snakedrill “Drill” dan mengolahnya sepanjang album. Biarkan saja Wire untuk mendedikasikan satu album penuh untuk versi-versi berbeda dari satu lagu. Ini adalah setara musik dari Exercises in Style karya Raymond Queneau, di mana penulis menulis ulang cerita yang sama 99 kali.

Send (2003)/Object 47 (2008)

e itu kembali di milenium baru ketika Gotobed kembali ke band. Mengakhiri eksplorasi techno Wir, Wire kembali terhubung dengan kemarahan punk masa muda mereka untuk Read & Burn EP tahun 2002 dan LP Send. Meskipun band tersebut menggali kembali alat mereka untuk mengeluarkan gitar 'buzzsaw' dan vokal yang terikat, kembalinya mereka ke musik rock tidaklah sekadar latihan nostalgia kosong. Mereka menerapkan penguasaan mereka atas atmosfer dan tekstur elektronik untuk menciptakan sekuel sibernetik dari Pink Flag, yang dipenuhi suasana klimaks dan terkurung. Di lagu-lagu seperti “Spent” dan “Comet,” Wire menyerang instrumen mereka seperti sekawanan hewan yang berusaha mencakar jalan keluar dari kandang.

Object 47 menandai pergeseran signifikan bagi band ini: Ini adalah album pertama mereka tanpa gitaris pendiri Bruce Gilbert. Ini juga merupakan 180 derajat dari Send, mengubah nuansa padat dan terkurung dari album tersebut menjadi suara yang lebih luas dan terbuka. “Perspex Sound” menggabungkan vokal bawah air dengan permainan gitar ala Chameleons sementara “One Of Us” mungkin adalah lagu paling catchy yang pernah direkam band ini sejak “Outdoor Miner.” “Salah satu dari kita akan hidup untuk menyesali hari kita bertemu,” nyanyi Newman saat band memberikan latar belakang lagu yang pantas diterima.

Nocturnal Koreans (2016)/Silver/Lead (2017)

Berapa banyak band aktif yang bisa mengatakan mereka telah berdiri selama 40 tahun dan masih memproduksi karya yang sama vitalnya secara artistik seperti karya awal mereka? Wire memiliki sedikit rekan dalam hal ini. Para sesepuh pasca-punk merayakan peringatan 40 tahun mereka dengan menghindari hadiah ruby tradisional untuk hadiah yang lebih baik: sepasang album yang luar biasa. Nocturnal Koreans menemukan band ini melempar beberapa alat yang tidak biasa seperti terompet dan gitar lap-steel ke dalam campuran. Nama album ini cocok dengan suasananya: Ini adalah album malam, sejuk dan santai serta sedikit menyeramkan. Tetapi di balik semua eksperimen dan suasana murung yang dieksplorasi Wire di Koreans, ini juga merupakan salah satu album mereka yang paling langsung dalam beberapa tahun: Produksi yang tidak rumit memberikan banyak ruang bagi ritme motorik dan gitar gelisah mereka untuk menari pas de deux mereka.

Suara Silver/Lead yang lebih kompresi melihat band ini merangkul jati diri mereka sebagai balada di lagu-lagu seperti “An Alibi” dan “Sonic Lens.” Wire bukanlah band yang bisa digambarkan sebagai "halus": musik mereka memiliki terlalu banyak sudut tajam untuk membuat Anda merasa nyaman terbungkus di dalamnya. Tetapi ada lagu-lagu di Silver/Lead yang mendekati menjadi sangat menenangkan. Dan mereka juga bisa menikmati sedikit keangkuhan yang langka di “Diamonds in Cups,” dengan riff gitar yang terdengar seperti dimainkan oleh seorang rocker glam yang mengalami rigor mortis.

Ke mana Wire berpindah dari sini adalah misteri. Seperti sungai Heraclitus, aliran inspirasi yang mereka ambil selalu dalam perubahan. Sementara banyak rocker tua terjebak dalam waktu, terus memainkan lagu-lagu hit mereka untuk tetap relevan, Wire terus berkembang. Tidak ada zona nyaman bagi mereka: hanya ketidakpastian besar, menunggu mereka untuk menanamkan bendera pink mereka.