Tiga puluh tiga tahun setelah rilis Raising Hell, Darryl McDaniels, 55 tahun, masih berbicara dengan pesona dan keyakinan pria yang dia di Hollis. Mereka terpisah puluhan tahun, tetapi tidak pernah jauh dari rumah; dia adalah Raja Rock, seorang pecandu yang sedang dalam proses pemulihan, dan seorang advokat tanpa lelah untuk kesehatan mental dan anti-apa pun yang sistem rencanakan untuk besok. Dia berbicara tentang masa lalu dengan kejelasan yang tak tergoyahkan: Dia akan menjadi yang pertama memberi tahu album mana dari Run-D.M.C. yang sampah, berapa banyak 40 yang bisa dia minum, bagaimana dia berjalan di tepi bunuh diri, dan apa hip-hop itu adalah dan tidak adalah. Baru-baru ini, kami mengadakan wawancara dengan McDaniels; ini adalah versi yang sangat singkat dari percakapan kami dengannya: Dalam beberapa minggu ke depan, percakapan kami dengan McDaniels akan menjadi episode dari Good Convo, seri wawancara podcast kami.
VMP: Saya merasa seperti itu sesuai untuk memulai dengan "Son of Byford," itu seperti pernyataan misi Anda dalam 30 detik. Saya hanya ingin tahu: Bagaimana reaksi orang-orang Anda ketika Anda mengabadikan mereka seperti itu dalam sebuah rekaman yang menjadi sangat penting?
DMC: Bagi saya, melalui presentasi hip-hop, selalu tentang mengambil hal-hal yang dianggap tidak kuat di jalanan — seperti keluarga, pendidikan, positif, dan cinta serta rasa hormat — dan menggunakan itu sebagai kekuatan yang harus diperhitungkan. Sekarang, dengan itu dikatakan, satu-satunya alasan saya melakukannya adalah semangat saya untuk tidak memberitahu Anda tentang uang saya, mobil yang saya kendarai, apa yang ada di lemari saya… tetapi untuk mengatakan hal yang paling penting bagi saya, secara pribadi, yaitu keluarga.
Tapi hal gila tentang rap itu adalah… Raising Hell, itu seperti kami menguasai dunia. Dan saya menemukan bahwa saya diadopsi ketika saya berumur 35 tahun. Jadi ketika saya pergi ke terapi, terapis saya berkata "D, meskipun Anda tidak tahu bahwa Anda diadopsi, sesuatu di dalam jiwa Anda memberi tahu Anda untuk mengumumkan hal yang paling penting bagi setiap anak kecil di muka Bumi, yaitu hanya memiliki seorang ibu dan seorang ayah serta seorang saudara dan sebuah keluarga. Itu bukan kekayaan, itu bukan harta dan ketenaran."
Jadi bagi saya, ketika saya melakukan rekaman itu, hal yang paling kuat tentang keberadaan saya saat itu — meskipun kami memiliki kesepakatan sepatu, kami menguasai tangga lagu, berkeliling dunia — adalah ibu dan ayah. Dan saya berharap itu adalah sesuatu yang bisa beresonansi bagi semua orang yang mendengarkan album saya: jangan sembah saya karena saya adalah Raja Rock, hormati saya karena saya tidak berbeda dari kalian.
Bagi ibu dan ayah saya, itu mengabadikan mereka selamanya karena rima itu membuat setiap orang merasa bahwa Byford dan Bannah dan Alfred adalah keluarga mereka. Jadi, itu seperti pencapaian terbesar saya.
Rekaman “Adidas”, kan? Kalian adalah salah satu grup pertama yang mendapatkan kesepakatan endorse seperti itu. Dan meskipun Anda membalikkan implikasi kapitalisnya dengan mengatakan di mana saja dan di mana Anda melangkah dengan Adidas ini, kan? Saya hanya ingin bertanya apakah Anda merasa ada ketegangan… untuk melihat kalian membawa kesepakatan sepatu itu dari tahun ’80-an ke tahun ’90-an, dan sekarang Anda melihat seberapa arus utama dan hiperkapitalisnya representasi rap ini di mana ada endorse di mana-mana… seberapa banyak itu sudah berlebihan? Meskipun orang-orang dibayar?
Yah, hal pertama yang saya beri tahu semua orang — terutama anak-anak muda ini, ketika saya masuk ke ruangan dan berbicara kepada mereka — saya bilang, "Pertama-tama, kalian semua, saya tidak haus. Saya tidak menelepon Adidas, Adidas yang menelepon saya." Dan mereka bilang, "Oohhhhhhh!" Jadi dengan atau tanpa mereka, saya hebat. Saya tidak membutuhkan dukungan komersial atau korporat untuk menentukan atau mendefinisikan apa itu kesuksesan bagi saya. Kedua, itu hanya berlebihan ketika orang-orang melakukannya hanya untuk mendapatkan uang. Saya tidak keberatan dengan anak yang mengatakan "Saya akan bermain basket untuk menjadi kaya," atau "Saya akan menjadi rapper untuk menjadi kaya!" Jika Anda akan melakukan itu, Anda akan melakukan itu. Tapi jika Anda datang dari sudut pandang hip-hop — saya tidak peduli siapa pun Anda! — Anda memiliki tanggung jawab, atau Anda harus dikeluarkan dari hip-hop, dan itu hanya pendapat pribadi saya. Kesuksesan Anda — bisnis, kekayaan, dan ketenaran — berbeda dari budaya.
Dan orang-orang hanya mulai memahami itu ketika apa pun yang relevan secara budaya bagi orang-orang, tempat, atau bangsa, akan menjadi tereduksi, tercemar, dan hancur setelah dikomersialisasikan. Karena komersialisasi budaya itu, usaha artistik, atau bentuk seni akan menjadi hal terakhir yang diperhatikan orang setelah seseorang menulis cek besar untuk itu. Jadi, itu hanya berlebihan ketika orang-orang menjalankan iklan, acara, promosi, dan pemasaran mereka... mereka tidak menyebutkan budaya dan ketulusan nilai-nilai yang membuat apa pun itu dikenali! Itu saat saya marah, karena setelah Anda kehilangan semua hal itu, itu tidak menjadi nyata lagi. Itu hanya menjadi hal mereka.
Salah satu rima baru saya adalah, dan semua anak berkata, "Ya, DMC memang punya bar":
Tidak ada ikal, tidak ada kepang Kepala kusut, dan tetap dibayar Saya adalah alasan mengapa Yeezys dapat dibuat!
Perang selesai!
Artinya adalah... jika saya melakukan itu 30 tahun yang lalu, dan Kanye melakukan apa yang dia lakukan sekarang, gadis muda, pemuda... apa yang Anda bisa lakukan dalam lima tahun? Tapi mereka tidak melihat itu lagi. Mereka lebih suka berkata "OK, biarkan saya hanya menjadi seperti DMC, atau Kanye, atau A$AP Rocky," untuk mendapatkan hal yang sudah kita lakukan. Hal saya adalah: tidak, Anda bisa melakukan ini, tetapi kapan Anda akan mengambilnya? Saya tidak ingin anak-anak ini hanya ada di dunia rap, saya ingin mereka membawa sesuatu ke dalamnya. Jadi, hanya berlebihan ketika orang-orang melakukannya hanya untuk uang, dan kemudian semua orang mulai melakukannya, jadi itu tidak istimewa lagi!
Michael Penn II (aka CRASHprez) is a rapper and a former VMP staff writer. He's known for his Twitter fingers.
Diskon eksklusif 15% untuk guru, mahasiswa, anggota militer, profesional kesehatan & petugas tanggap darurat - Dapatkan Verifikasi Sekarang!