Caroline Polachek yang selalu berubah tentang melepaskan kontrol

“Saya telah melakukan itu dengan setiap rekaman yang pernah saya buat, dan kadang-kadang itu mengejutkan para penggemar,” katanya melalui telepon sehari sebelum album solo barunya Pang dirilis. “Ketika Chairlift mengeluarkan rekaman kedua kami, orang-orang marah, dan kedua rilis saya sebelum yang ini sangat berbeda dari apa pun yang pernah saya lakukan sebelumnya. Saya pikir itu hanya bagian dari cara saya melakukannya.”

Pang, rilis pertama Polachek dengan nama aslinya, adalah proyeknya yang paling intim dan emosional hingga saat ini — langkah logis satu-satunya setelah proyek ambientnya pada 2017, Drawing the Target Around the Arrow.

Dengan fokusnya tidak hanya pada cinta, tetapi juga kontrol, kerentanan, dan kerinduan, Pang adalah rekaman yang bertingkat dan emosional yang layak dan menuntut beberapa kali mendengarkan yang penuh perhatian. Polachek mengatakan kepada The FADER bahwa itu adalah “distilasi dari Caroline yang sudah ada di sana,” dan kilasan pop progresif dari Chairlift, teatrikalitas Ramona Lisa, serta lanskap suara megah dari Drawing the Target, yang dia rilis dengan nama CER. Dia menjelaskan bahwa yang membedakan album baru ini adalah ketepatannya, kualitas yang sangat dihargainya seiring waktu.

“Dulu, saya jauh lebih tertarik pada misteri dan abstraksi serta kontras yang mencolok dan permainan kata,” katanya. “Saya pikir seiring bertambahnya pengetahuan dan hasrat saya sebagai penggemar musik dan seniman, saya ingin semakin banyak kejelasan dan kejujuran dalam musik.”

Sementara arah tematik untuk Pang sudah terlihat — begitu pula judulnya, yang muncul dalam pikirannya di tengah malam selama perjalanan ke London pada 2017 — proses untuk menentukan palet suara lebih lama. Sulit untuk percaya bahwa album ini, yang menampilkan distorsi digital yang terukur, tetapi mencolok pada suara Polachek, bersama dengan lapisan synth yang kaya baik yang dingin maupun hangat, awalnya dimaksudkan untuk menjadi jauh lebih anachronistic dan sederhana.

“Visi berkembang banyak selama proses [pembuatan Pang]. Saya mulai mendekati album ini sebenarnya di suatu tempat di antara penulisan lagu folk dan standar jazz. Itu yang ingin saya lakukan, sesuatu yang sengaja dipangkas dan esensial,” kenangnya.

Polachek memproduksi atau menjadi produser bersama setiap lagu di dalam rekaman, berbagi tanggung jawab dengan anggota PC Music Danny L Harle dan A.G. Cook, serta lainnya seperti Andrew Wyatt dan Daniel Nigro. Dia mengaitkan pertemuannya dengan Harle yang secara drastis mengubah arah album setelah mengerjakannya selama enam bulan, dan bahkan mengklaim bahwa “hidup tidak pernah sama” sejak kemitraan musik mereka terbentuk.

“Hanya ketika saya secara tidak sengaja berada dalam sesi penulisan bersama Danny L Harle, dunia lain ini akhirnya jelas. [Kami menggabungkan] pendekatan saya untuk penulisan lagu dengan lanskap suara yang cukup virtual dan membuat seluruhnya sangat futuristik, tetapi tanpa membuat pernyataan tentang teknologi. [Ini] tentang cara yang sangat aktual untuk bermimpi dan merasakan serta hidup. Ini terasa lebih seperti kehidupan nyata saya daripada yang pernah saya tulis sebelumnya.”

Polachek mengatakan bahwa banyak dari album ini terinspirasi oleh geografi dan semua waktu yang dia habiskan di jalan selama kariernya. Namun, sementara beberapa artis menggunakan perjalanan untuk memasukkan gaya musik yang berbeda dalam karya mereka, Polachek lebih fokus untuk memahami satu hal yang konstan di semua perjalanannya: dirinya sendiri.

“Bagi saya secara pribadi, salah satu hal yang indah tentang tersesat dalam terjemahan dan bepergian begitu banyak adalah itu membantu Anda memahami siapa Anda,” katanya. “Anda tidak bisa mengidentifikasi diri Anda dengan hubungan atau struktur rumah, itu menghilangkan semua hal itu.”

Sesuai dengan album yang secara drastis berubah bentuk sejak awal, Pang mencakup wilayah yang luas dalam hidup Polachek. Lagu “Insomnia” yang melankolis hidup berdampingan dengan lagu-lagu murni seperti “Hit Me Where It Hurts” dan “So Hot You’re Hurting My Feelings,” tetapi setelah lebih dari satu dekade melihatnya menolak untuk dibatasi atau terkotakkan, musik di sini jarang terasa terputus-putus.

“Ini memang luas; ada banyak hal yang ingin saya bahas di rekaman ini, dan salah satu tantangannya adalah bagaimana menyatukan semuanya dalam satu rekaman dan tetap membuatnya koheren,” katanya. “Misalnya, ‘So Hot You’re Hurting My Feelings’ adalah sesuatu yang sangat berbeda dari konsep awal yang saya miliki.”

Untuk mencari tahu bagaimana lagu-lagu itu saling berhubungan, Polachek mengembangkan sistem klasifikasi unik yang dia bagikan dengan kolaboratornya: setiap lagu terhubung dengan arah atau jenis gerakan. “‘Ocean of Tears,’ adalah ke atas. ‘Door’ adalah melalui. ‘So Hot You’re Hurting My Feelings’ adalah seolah, di sekitar,” katanya.

“Dengan cara itu, itu membantu saya dan semua orang yang saya kerja sama untuk melihat bagaimana mereka masing-masing berdiri dalam hubungannya satu sama lain,” katanya.

Album ini rentan, tetapi juga sangat sadar diri, seperti yang terwakili oleh salah satu sorotan, “Caroline Shut Up.” Di lagu itu, Polachek melawan pikiran intrusif yang membayangi hubungan baru. Ini adalah jenis lagu pop tajam dan cerdas yang telah dia tulis selama bertahun-tahun, tetapi dengan inti emosional yang lebih mentah dan terbuka daripada karya sebelumnya.

“Lagu ini pada dasarnya tentang saya menyadari bahwa monolog internal mencegah sesuatu yang saya inginkan terjadi. Tetapi lebih dari itu, pada dasarnya ini adalah lagu tentang menyerahkan kontrol,” dia menjelaskan. “Saya pikir monolog negatif yang kita sampaikan kepada diri sendiri sering kali merupakan cara untuk mempertahankan semacam kontrol, baik itu mempersiapkan diri untuk kekecewaan atau terlalu protektif. Terkadang Anda hanya harus melepaskannya.”

Selain ketulusan emosionalnya, Polachek mengatakan Pang adalah penyimpangan dari katalognya dengan cara yang bermakna lainnya: itu telah menjadi semacam soundtrack untuk dirinya, yang dia gunakan untuk melawan stres dan kebosanan dalam hidupnya sehari-hari.

“Ini adalah satu-satunya rekaman yang pernah saya buat yang saya dengarkan secara teratur untuk kesenangan saya sendiri,” katanya. “Saya membutuhkan sesuatu yang bisa saya dengarkan saat bekerja, saat tidur, di latar belakang dari semua aktivitas yang stres dalam hidup saya, tetapi yang juga menghubungkan dengan tubuh dan fokus saya.”

Dengan elemen jejak dari semua kehidupan musik sebelumnya serta banyak sudut baru, Pang adalah mungkin album terkuat dalam karier Polachek. Perpaduan antara elektronik dan organik membuatnya menjadi pernyataan yang kuat tentang kehidupan modern yang juga terasa abadi. Sangat disayangkan bahwa rekaman berikutnya tidak akan terdengar seperti ini.