VMP Rising: Michael Seyer

Senja pada malam Selasa dengan nuansa oranye menyerupai cahaya matahari menyinari sebuah rumah berwarna merah jambu di Gardena, California, di mana Michael Seyer yang berusia 23 tahun, lahir dengan nama Miguel Reyes, sedang berlatih bersama bandnya sementara ayahnya memasak makan malam di dapur. Jalan masuk memiliki atribut standar dari latihan yang sedang berlangsung: BMW, VW, Subaru Outback ditumpuk satu sama lain. Pintu garasi bergetar dan bergetar akibat dentuman bass dan alat musik, berhenti tepat setelah saya mengirim pesan tentang kedatangan saya. Teras belakang memberikan ketenangan yang teduh, serasi dengan Seyer sendiri: wajah bayi, berpakaian santai dengan kaos Oregon Ducks dan celana hitam serta sandal, terlihat persis seperti gambaran dirinya di sampul Bad Bonez: album penuh panjangnya pada tahun 2018 yang mendokumentasikan pertumbuhan, cinta, kesepian, dan pencarian jati diri. Saya akan belajar kemudian bahwa ruangan dari sampul itu adalah kamar tidur Seyer, yang kini dipenuhi dengan lima anggota bandnya dan dipenuhi dengan barang-barang aneh dari generasi muda Amerika: sebuah helm Halo, sebuah bendera Amerika yang terletak di atas rak gitar, mikrofon yang dilapisi kaos kaki, dan patung mannequin besar tanpa ciri khusus.

Pada bulan Mei, saat saya mewawancarainya, pencarian Google cepat akan memberi tahu Anda bahwa Michael Seyer memiliki nilai lebih dari $300.000 sebagai komposer yang mencetak beberapa film pada tahun 1930-an; atau sebagai seorang arsitek Jerman yang pernah memegang semua pegangan media sosial yang baru saja diklaim kembali oleh Seyer. (Dia pernah menggunakan nama @uglydickmichael yang lebih berani selama periode tersebut.) Seyer menemukan hal ini sangat lucu sampai-sampai dia mengambil tangkapan layar jendela Chrome saya untuk cerita Instagram-nya (dia sejak itu naik peringkat di Google). Seyer mengadopsi nama samaran Michael Seyer dari puisi yang ia tulis di sekolah menengah, sebuah fakta kecil yang memberikan bobot berat pada disonansi yang saya rasakan saat bertemu dengannya: dimana Michael langsung dan penuh emosi, terus-menerus bermain-main dengan urusan hati, Miguel jauh lebih tenang dan santai, memilih kata-katanya dengan hati-hati dan menyimpan emosinya lebih jauh di balik lengan baju.

Ini adalah keseimbangan yang Seyer atribusikan pada persepsinya tentang bagaimana pendidikan tradisional Asia mengurangi penekanan pada pencapaian artistik demi pendidikan formal dan jalur kerja yang lebih praktis. Sebagai artis solo dan gitaris dalam grup California yang sedang naik daun Bane’s World, Michael Seyer bukan hanya kesempatan bagi Seyer untuk bergulat dengan segala hal yang membuatnya bergerak, tetapi juga kesempatan untuk menjadi simbol bagi komunitas yang kurang terwakili darinya. Menavigasi diri dan citra diri terbukti membuat bingung, terutama ketika visibilitas membawa orang asing yang memproyeksikan apapun yang mereka bisa ke tubuh Anda, tetapi Seyer tidak merasa gugup sedikitpun.

“Setiap musisi yang memiliki pemahaman tentang identitas - itu terdengar cukup negatif, tetapi maksud saya, itu benar - setiap tindakan yang Anda lakukan adalah penghormatan terhadap identitas Anda,” kata Seyer. “Itu sangat integral bagi siapa Anda. Terutama jika Anda mengambil ruang yang begitu publik, dan Anda memiliki banyak orang melakukan apa yang Anda lakukan dan mengidentifikasikan diri dengannya, saya merasa individu harus mengambil tanggung jawab itu. Saya tidak akan mengatakan bahwa saya adalah panutan, tetapi saya mencoba melakukan apa yang benar untuk kompas moral saya.”

Miguel Reyes lahir di Filipina dan awalnya dibesarkan di Culver City, saat itu merupakan daerah yang didominasi oleh penduduk Yahudi. Kebetulan, tempat sewa saya hanya berjarak lima menit berjalan kaki dari Smitty’s Fish & Chicken: sebuah tempat makanan Korea yang luar biasa dan menjadi tempat berkumpul masa kecil Seyer, tempat dimana dia merusak giginya setelah janji temu dengan dokter gigi. Keluarganya akhirnya menetap di Gardena yang lebih berwarna, sebuah kota sepi dengan L.A. di satu arah dan Long Beach di arah lain. Seyer mengajarkan dirinya sendiri bermain gitar pada usia 10 tahun dan menghabiskan sisa masa remaja dengan mencoba berbagai alat musik, ambisi artistiknya bertentangan dengan frustrasi untuk menyenangkan keluarganya. Sementara ia mencari perlindungan dalam menciptakan di rumah, ia mencari rasa memiliki dalam dunia yang tidak pernah benar-benar tahu di mana menempatkannya.

“Saat tumbuh dewasa, saya tidak merasa saya cocok dengan kelompok Asia,” kata Seyer. “Saya juga tidak cocok dengan sisa kelompok minoritas lainnya. Saya bersekolah di sekolah dasar yang mayoritasnya Black, dan kemudian yang ada campuran orang Meksiko dan Black di sekolah menengah, dan kemudian di sekolah menengah atas, mayoritasnya menjadi White dan Asia. Namun tak peduli konteksnya, saya tidak merasa seperti saya berada di tempat yang tepat. Orang-orang akan melihat Anda, mereka seperti ‘Anda terlihat agak Asia, tetapi Anda sedikit terlalu gelap,’ dan ‘Anda terlihat agak Meksiko.’ Saya selalu berada di skala ambiguitas etnis. Saya rasa itu juga tercermin dalam musik saya, meskipun saya tidak begitu terbuka tentang itu.”

LP pertama Seyer Ugly Boy adalah sebuah fragmen dari ketegangan ini, sebuah pendengar yang lebih gelap dan suram yang menemukan Michael Seyer melalui setiap gerakan dan lebih banyak lagi, hatinya dipertaruhkan untuk dunia agar bisa berteriak. Dia sedang berjuang di sekolah, mengalami putus cinta, mempertimbangkan untuk bergabung dengan tentara, semua prinsip kunci bagi seorang pemuda yang benar-benar tersesat. Seyer mengatakan bahwa dia terdengar seperti "seorang nenek yang mengeluh" jika dilihat kembali, tetapi album tersebut mendapatkan rasa sukses besar pertama kalinya di SoundCloud dengan kenaikan "Pretty Girls" dan "Breakfast in Bed." Rekaman sebelumnya - sebuah kisah khas tentang keraguan seorang Good Guy tentang tidak pernah mendapatkan The Girl - sangat menyakitkan bagi Seyer sekarang; itu masih menjadi single yang dikenal banyak penggemar fanatiknya, jimat dari harga diri rendah yang pernah dia tunjukkan di kedalaman kebingungannya. Anda bisa melihatnya di kedalaman YouTube-nya, mulai dari intim hingga kekanak-kanakan; sebuah rekaman di kamar tidur "Dinner and a Movie" menemukan Seyer dengan tenang mencurahkan jiwanya hanya untuk mengakhiri dengan lelucon masturbasi visual di bawah selimutnya.

Bad Bonez adalah perkembangan alami ke dalam musik yang kini diwakili oleh Michael Seyer dan sosok yang sedang dibangun oleh Miguel Reyes: dewasa, tenang, lebih tepat dalam memperluas karikatur emosi ini hingga mencapai titik puncaknya. Pertentangan dan ambiguitasnya tidak menghilang, tetapi dia menghadapinya dengan kelembutan dan keanggunan, secara sonik menduduki ruang baru yang mencakup semua "bedroom pop" yang telah memikat internet. Mengambil inspirasi dari tradisi surf-rock modern seperti Mac DeMarco dan kawan-kawan, serta klasika dari The Who dan The Beatles yang diwariskan dari ayah Seyer, album terbaru Michael Seyer mempertahankan nuansa buatan tangan - Seyer merekam album ini di antara kamarnya dan rumah salah satu gitarisnya yang lalu, Oscar Gallegos - dan memberinya tampilan baru yang segar, kepercayaannya bersinar meskipun dia dingin dengan kesepian yang masih mengikutinya. Tetapi saat dia berfluktuasi antara romantis penuh harapan dan tanpa harapan, dia tahu perbedaan antara merasa sendiri dan merasa kesepian.

“Menjadi kesepian menandakan sesuatu yang negatif, tetapi saya berpikir bahwa berada sendiri bisa sangat positif,” kata Seyer. “Terkadang, Anda hanya perlu ruang itu untuk merenung tentang siapa Anda, daripada hanya kesepian... perasaan sedih tidak ada seorang pun yang berada di sana.”

Judul Bad Bonez melambangkan bagaimana segala sesuatu mungkin berubah, baik untuk lebih baik atau lebih buruk. Ini adalah kerangka kerja yang memberi kita rekaman seperti “Kill All Your Darlings” dan “Waiting for You,” rekaman tentang mengorbankan versi diri yang lebih tua demi membangun sesuatu yang lebih baik, merangkul yang jelek yang pernah Seyer tanggung sebagai beban di atasnya. Penggambaran Seyer tentang cinta lebih cerah, lebih optimis, dan jauh dari Good Guy yang kita kenal dengan baik. “Lucky Love,” single terobosan album ini, menemukan Seyer paling menghargai orang yang dicintainya, namun masih yakin akan ketidakpastian kehidupan ini, karena cinta tidak dijamin. Anda juga akan menemukan rekaman seperti “Father,” sebuah dedikasi yang menyentuh kepada ayah Seyer yang berjuang melawan kanker; untuk poin Seyer tentang keluarganya yang tertutup, ia secara pasif menyebutkan bagaimana ayahnya mengakui lagu tersebut dengan penghargaan, tetapi percakapan penuh yang cheesy antara ayah dan anak laki-laki tidak pernah benar-benar terjadi.

Saat Seyer mengalami perubahan, dia juga merasakan manfaatnya: Tidak seperti semangat DIY muda pendahulunya, Bad Bonez adalah langkah pertumbuhan dalam proses dan pembebasan, dengan beberapa aliran kaset dan CD terjual habis melalui distributor Bandcamp yang rendah hati. Pada saat kami berbicara, Seyer sedang mempersiapkan untuk memulai tur nasional pertamanya dengan Inner Wave dan Bane’s World untuk bertemu dengan orang-orang yang telah menunjukkan cinta padanya. Bagi seorang pria yang menciptakan pop yang berpikir tentang menghilangkan rasa istimewa pada siapa pun, termasuk dirinya sendiri, ada penggemar yang semakin banyak tertarik pada Michael Seyer, The Lonely Boy.

“Saya pasti berada dalam suasana indie ketika saya pertama kali membuat Ugly Boy,” kenang Seyer. “Saya seperti ‘Oh, saya akan membuat ini gratis! Sialan ini!’ Hanya sangat... muda, saya rasa saya bisa katakan. Dan saya sampai pada proyek baru, dan saya seperti... saya sedang mencoba untuk menjadikan ini sebagai gaya hidup. Saya berusaha mengadakan perdamaian dengan itu karena sambutannya sangat baik. Anda bisa menjadi sekeras kepala yang Anda mau, tetapi pada akhirnya, ada orang di luar sana yang menemukan sesuatu yang istimewa tentang musik Anda. Dan bahkan jika Anda tidak berpikir, secara pribadi, Anda istimewa, seseorang akan menemukan Anda istimewa. Dan Anda akan berkata ‘Saya tidak ingin uang Anda.’ Dan mereka akan berargumen ‘Tidak, saya ingin memberikan uang Anda. Ini adalah sebuah layanan.’”

Melalui percakapan yang tenang ini, seseorang tidak akan menduga bahwa Seyer sedang menghadapi malam kelulusan dari California State University-Long Beach dengan gelar dalam Penulisan Kreatif, memenuhi impian generasi pertama Filipina-Amerika untuk datang ke Amerika demi kesempatan lebih baik dalam pendidikan. Dia berseri-seri bangga membawa dokumen pulang untuk ibunya, dan semakin berseri-seri saat menghadapi kenyataan baru yang harus merancang sisa hidupnya sesuai keinginannya. Seperti banyak keluarga dari komunitas yang terpinggirkan, tahap pendidikan tinggi lebih terasa seperti mandat daripada pilihan: Setelah Anda menyelesaikan kuliah, Anda dapat melakukan apa yang Anda inginkan, tetapi Anda harus menyelesaikan kuliah. Sekarang Seyer bisa fokus pada memuaskan rasa lapar untuk mengangkat keterampilannya sambil tetap setia pada sumber utama ekspresinya; musik tetap menjadi satu-satunya medium di mana ia bisa 100 persen langsung dengan perasaannya. Dengan benar, ini meninggalkan satu untuk merenung apakah Miguel akan mencerminkan keberanian yang diberikan Michael kepadanya.

“Saya pikir ada hubungan antara seberapa jelas saya bisa mengungkapkan diri dalam musik dan seberapa jelas saya bisa mengungkapkan diri dalam kehidupan nyata,” kata Seyer. “Tetapi saya pikir artikulasi dalam musik jauh melampaui seberapa baik saya akan dapat mengekspresikan diri dalam kehidupan nyata, dalam konteks apapun. Misalkan saya, seperti, berusia 16 tahun: dalam musik, saya bisa hanya dengan jentikan jari mengungkapkan apa pun dan segalanya yang saya rasakan saat itu… Saya cukup yakin itu akan diturunkan dalam aplikasi dunia nyata. Musik, bagi saya, adalah alternatif untuk hambatan yang saya hadapi dalam kehidupan pribadi. Saya merasa jauh lebih bebas dalam membuat musik, jadi tidak peduli apapun, saya akan setidaknya lebih baik [dalam] mengekspresikan diri dalam musik. Atau mungkin, saya akan menjadi lebih baik di kehidupan nyata, siapa yang tahu.”

Tetapi apa yang akan dia katakan kepada Ugly Boy yang pernah dia adalah?

“Jika saya bisa kembali ke masa lalu dan memberi tahu diri saya beberapa hal, saya akan memberi tahu diri saya, seperti, ‘Dude, santai saja. Anda akan baik-baik saja. Anda punya beberapa hal yang terjadi, tetapi hidup terus berjalan. Teruslah melangkah.’”