VMP Peningkatan: Nathan Bajar

Suara Playroom Nathan Bajar terdengar seperti rumah. Bukan rumah yang tenang dan nyaman tetapi rumah yang sudah dijalani dengan anak-anak yang berlari naik turun tangga, telepon yang terputus, dan hum konstan dari TV yang mengalunkan makan malam keluarga yang ramai. Bahkan di latar belakang telepon kami, saya dapat mendengar keributan dan suara sibuk di rumahnya di New Jersey.

Setelah Anda melewati produksi lo-fi yang tajam, gambarnya menjadi lebih jelas. Sampul, yang diambil oleh Bajar sendiri, menampilkan seorang pria yang berbicara ke mikrofon dikelilingi oleh potret dan bunga. Pria itu adalah saudara Bajar, dan dia berbicara di pemakaman ayah mereka. Ini adalah kaleidoskop kenangan yang terawetkan, mulai dari sampul album, hingga foto-foto ayah Bajar di latar belakang, hingga tema album itu sendiri: tumbuh dewasa.

Untuk Bajar yang berusia 28 tahun, cerita berharga keluarganya, tradisi, dan konfliknya sendiri terjalin langsung dengan karyanya sebagai musisi dan fotografer. Potret-potretnya, yang ditampilkan di berbagai publikasi, memancarkan kehangatan yang tidak dibantu oleh filter yang diterapkan secara terburu-buru, melainkan keintiman mentah dan amatir yang ditemukan dalam kamera sekali pakai, polaroid, dan rol kamera iPhone. Dalam satu foto tertentu yang diambil pada tahun 2016, ayah Bajar terlihat membawa seikat mawar dan napas bayi untuk diberikan kepada istrinya pada Hari Ibu. Foto itu tampak seolah-olah diambil di saat-saat mendesak, ingin menangkap bingkai sederhana dalam cerita yang lebih besar bebas dari batasan kesempurnaan, dan Playroom sangat mirip dengan itu.

Kesempurnaan telah mengganggu pikiran Bajar, saat dia menunda untuk mendaftar ke Berklee College of Music yang bergengsi untuk bermain gitar setelah merasa terintimidasi oleh kumpulan bakat. Sebagai gantinya, dia beralih ke fotografi sebagai fokus utamanya, mempelajarinya di Montclair State University. “Saya seperti, ‘Oh sial, kamu bisa menjadi musisi profesional?’” kenang Bajar, “Mungkin saya akan mengambil gambar karena jika saya mengambil gambar, saya masih bisa berada di sekitar musik.”

Di antara karier fotografi yang semakin berkembang, Bajar mulai proses rekaman pada tahun 2016, terinspirasi oleh teman-temannya yang membuat musik di kamar tidur mereka. Dari situ, Bajar menggabungkan kemampuan bermain gitarnya, yang diajarkan oleh ayah dan pamannya, dengan keterampilan produksi yang dia pelajari sendiri. Awalnya, proyek ini dimaksudkan menjadi sesuatu untuk dirinya sendiri, sebagai cara untuk merasa berhasil membuat, memproduksi, dan merilis musik seperti artis favoritnya seperti Stevie Wonder dan Crosby, Stills, Nash, dan Young. Namun, kepergian ayah Bajar pada musim panas 2018 menjadi titik balik dalam proses rekaman dan dinamika keluarganya.

“Saya mulai melihat orang tua saya sebagai manusia,” kata Bajar, “Bertumbuh, ada garis yang jelas antara orang tua dan anak. Ketika ayah saya meninggal, saya memikirkan ibu saya sebagai seorang manusia, dan itu membuka banyak percakapan. Mempelajari cerita dari masa lalu mereka membuat sesuatu terhubung dalam otak saya, dan saya mulai menulis dan merekam musik secara obsesif selama sekitar dua bulan.”

Hasilnya adalah album yang indah, terputus-putus, dan padat berisi cinta, dari berbagai perspektif ibu, pacar yang mengembara, dan dirinya sendiri. Lagu-lagu Bajar secara lirik sederhana, yang cukup sesuai dalam konteks suara kaya yang dia ciptakan di sekitar kata-katanya. Seperti yang dikatakan Bajar kepada saya, “Saya tidak benar-benar nyaman dengan cara saya menulis.”

Di sisi lain, cerita-cerita kecil yang dia ceritakan dalam setiap lagu hampir universal, tidak terikat oleh bahasa berbunga-bunga dan metafora. Ada sebuah ketulusan yang menyambut dan semangat dalam suaranya saat dia membisikkan anekdot keluarga yang berharga atau menyanyikan tentang cinta di atas gitar berlapis, trek vokal, dan drum. Semuanya sama baginya, memegang karyanya dekat di hatinya.

Lagu judul “Playroom (Lover’s Paradise)” adalah pengantar ke rumahnya, tempat kenyamanan yang menyimpan semua kenangannya. Dia mengenang rumah masa kecilnya sebagai pintu berputar orang-orang keluarganya yang berkunjung dari Filipina, dengan kebersamaan konstan ini menjadi norma dalam hidupnya, penuh dengan cinta dan dukungan.

Di “Lagu Mia,” Bajar melantunkan “Akhirnya sendiri / Tidak ada lagi ruangan yang ramai / Saya hanya ingin berada / Di sampingmu,” di atas gelombang beberapa trek vokal dan gitar yang bergetar. Rasanya seperti sore di pantai, tenggelam oleh lingkungan, menikmati kebersamaan dengan seseorang yang Anda cintai. Banyak dari album mengikuti jalan ini, kadang-kadang begitu menggema secara sonik sehingga membangkitkan perasaan mimpi demam, atau setidaknya kegembiraan akibat kontak.

Dan kemudian ada “The Table,” lagu paling minim instrumen di album. Ini adalah penghormatan psikedelik untuk ayahnya, bergema ke dalam keabadian dengan efek vokal Bajar. Suaranya menyerupai mimpi, dan dalam banyak cara, kematian dapat terasa seperti itu. Lirik, “Waktu ayah, maukah kau tolong / Beritahu reaper / Dia datang sedikit lebih awal / Ini tidak terlihat begitu benar” adalah mohon retroaktif yang menghantui dan sangat resonan bagi siapa saja yang pernah dilanda kesedihan. Meskipun tema yang terputus-putus hadir di seluruh album, Bajar mampu menenun emosi yang begitu berat ke dalam apa yang terdengar seperti album yang secara menipu terasa ceria, memahami kapan harus menarik diri dan kapan harus mengatakan lebih banyak.

  

Sepanjang album, Bajar memahami bahwa pendengar akan menghubungkan suaranya dengan foto-fotonya, bahkan jika itu bukan niatnya yang sadar. Dia mengenang mendengar banyak perbandingan foto hangatnya dengan produksi lo-fi yang ringan dari lagunya, mengatakan, “Saya tidak melakukannya secara sadar. Itu hanya kebetulan bahwa musik terdengar seperti itu karena begitulah cara saya tahu cara membuat musik. Namun, ada keterkaitan antara foto yang saya ambil dan musik, tetapi itu hanya sebuah perasaan.”

Secara khusus, Bajar memilih foto yang dia ambil dari ayahnya yang sedang memperbaiki radio sebagai sampul belakang rilisan fisik, melengkapi lingkaran yang dimulai ayahnya dalam menginspirasi kecintaan Bajar terhadap musik. Momen seperti itu adalah hasil dari tugas yang dia tetapkan sendiri sebagai sejarawan keluarganya melalui fotografi. “Saya selalu memiliki ketertarikan aneh dengan koleksi foto, dan saya berharap di masa depan ketika saya pergi, seseorang menemukan gambar-gambar ini dan berpikir, ‘Siapa orang-orang ini dan mengapa foto-foto ini ada di sini?’” Bajar merenungkan. Ketertarikan yang hampir obsesif dengan cerita, dokumentasi, dan pelestariannya dapat dilihat sebagai gejala dibesarkan oleh orang tua imigran, yang kekayaan cerita dan kenangan mungkin tidak selalu dilestarikan sendiri. Bajar menggunakan musiknya untuk membayangkan kembali sejarah-historis ini, dibantu oleh fotonya, dan memberikan kehidupan kedua kepada mereka, termasuk ayahnya yang selamanya terawetkan di sampul belakang Playroom.

Album Bajar, pada pendengar pertama, adalah campuran yang kacau dan menggemparkan berbagai pengaruh, ide, dan instrumen. Namun, seperti pencarian gambar dalam buku mewarnai, album ini akan terungkap lebih banyak lagi pada setiap mendengarkan. Lapisan-lapisan tersebut terpisah untuk mengungkapkan usaha yang sederhana, tulus, dan jujur untuk menceritakan kisah rumah dan semua intrik-intriknya.