Menyelaraskan iman yang patah dan penyesalan setengah hati: 10 tahun ‘High Violet’

High Violet adalah salah satu album yang hadir sebagai showcase musik baru sekaligus sebuah acara. Bagi The National, High Violet merepresentasikan semacam janji yang terpenuhi. Hanya setahun setelah Veckatimest milik Grizzly Bear, Merriweather Post Pavilion milik Animal Collective, dan Bitte Orca milik Dirty Projectors, The National menjadi satu lagi aksi indie yang berhasil. Brooklyn sedang booming, dan band yang terdiri dari seorang Leonard Cohen yang suka wine dari Midwest, dua saudara yang terpilih dari surga gitar, dan dua saudara lainnya yang menggunakan Grateful Dead dan suasana positif sebagai inspirasi utama untuk bagian ritme, entah bagaimana menjadi salah satu aksi paling menarik di negara ini.

Seperti hampir semua rekaman National, High Violet dimulai dengan ledakan yang absolut. "Terrible Love" adalah pembuka album yang legendaris, dan mungkin lagu terbaik yang pernah direkam oleh National hingga saat ini. Penyanyi Matt Berninger mulai dengan visinya yang kabur dan kata-katanya yang terbata-bata, menggambarkan kecenderungan destruktif yang ia deskripsikan. Suaranya berpindah antara karakter-karakter yang terkontrol dalam sekejap, pada satu titik hampir terlalu zonked untuk berbicara dan di titik lain sepenuhnya serak karena memohon pengertian. Ini adalah sebuah penampilan, sebuah masterclass akting metode dalam penulisan lagu berbasis karakter. Album-album awal National seperti Boxer dan Alligator sebelumnya bergerak dari tenang ke keras dan bersih ke berantakan. Di sini, pada "Terrible Love," band ini membuang aturan tersebut, dengan saudara Dessner yang mengaburkan suara gitar mereka sejak awal sementara Devendorfs menggunakan bagian ritme untuk perlahan menarik lagu menuju puncaknya yang mendebarkan.

Beberapa lagu berikutnya di album ini lebih banyak menegakkan nada dan estetika daripada bersinar dalam hak mereka sendiri, saat "Sorrow" berkembang dari gitar akustik yang bergetar dan bariton Berninger yang lebih bersih. Drum hampir tanpa gema, cerah dalam nada dan sederhana dalam komposisi. "Little Faith" berlari dalam kepanikan, dengan sirene gitar yang berbunyi di atas synthesizer yang melodi dan stagnan. Bryan Devendorf menunjukkan betapa mengesankannya dia sebagai drummer, memberikan seluruh tempo lagu dengan hanya beberapa catatan hantu yang tersebar di snare drum-nya. Desperasi Berninger dapat dirasakan saat ia bernyanyi, "Semua tendangan kesepian kami semakin sulit ditemukan / Kami akan bermain biarawan versus imam sampai seseorang menangis." Dalam dunia Upper Manhattan yang dinarkotisasi yang sering disaksikan dan dikomentari oleh National, emosi apapun akan cukup; bahkan jika itu menyebabkan air mata.

"Afraid of Everyone" adalah single kedua album setelah "Bloodbuzz Ohio," dan meskipun paruh kedua album ini adalah sebuah mahakarya dengan cara yang tidak dapat dicapai oleh yang pertama, kedua lagu ini adalah tesis yang tepat tentang pendekatan National yang berubah untuk High Violet. Sufjan Stevens memberikan harmoni untuk yang pertama, memberikan sebuah ethereality kepada band yang sering kali terakar dalam kenyataan yang dingin dan hancur. Berninger hampir kehilangan napas selama finale lagu, "Suaramu telah mencuri jiwaku, jiwa, jiwa," ia bernyanyi, benar-benar kehilangan suaranya saat melakukannya ― sebuah showcase vokal yang deskriptif dan mahir.

"Bloodbuzz" dirilis sekitar dua bulan sebelum album keluar, dan ini adalah titik pembagian yang brilian antara dua paruh album. Drum Devendorf kembali mencuri perhatian, melompat-lompat di rekaman seperti proton yang mencari pasangannya. Horns berkembang dengan kemarahan yang tenang, dan suara Berninger lebih lembut di sini dibandingkan di sebagian besar rekaman. Lagu ini adalah ode emosional kepada negara yang melahirkan band ini, dengan lirik dari Berninger seperti, "Aku dibawa ke Ohio dalam sekawanan lebah / Aku tidak akan pernah menikah tapi Ohio tidak mengingatku." Bahkan ketika gambaran-gambaran itu bernostalgia, mereka terlumuri dengan rasa sakit dan penyesalan: "Aku tidak pernah memikirkan cinta ketika aku memikirkan rumah."

Karakter-karakter Berninger cenderung selalu melarikan diri dari sesuatu, dan di High Violet imajinasinya tidak berhenti mencoba untuk melarikan diri, tetapi mungkin suara-suara ini telah merasa nyaman dengan praktik tersebut. Album ini adalah rekonsiliasi dari iman yang hancur dan penyesalan yang setengah hati. Tidak ada gunanya membiarkan rasa sakit bertahan jika rasa sakit itu tidak terlalu menyakitkan sejak awal. Paruh belakang album ini dimulai dengan "Lemonworld," sebuah narasi imajis dari Berninger yang lebih mirip novel dalam bentuk puisi daripada lirik sebuah lagu. Ini jarang dan tepat, dengan kata-kata Berninger yang memotong dengan bersih: "Kau dan saudaramu tinggal di dunia lemon / Aku ingin duduk di dalamnya dan mati." Di antara lapisan-lapisan komposisi National yang elegan dan susah payah, terletak lirik Berninger, yang pantas didengarkan terpisah dari konteks musik. Ceritanya sangat memabukkan dan ia mampu memunculkan emosi dari kata-kata yang dinyanyikannya dengan cara yang belum pernah aku dengar sebelumnya. Ini adalah puisi, sederhana dan jelas.

"Runaway" adalah kemenangan yang dibangun perlahan, siap stadion dengan cara yang mulai dikuasai National sepanjang High Violet. Rentetan penutup album ini sempurna, dengan "Conversation 16," "England," dan "Vanderlyle Crybaby Geeks" masing-masing berhasil dengan cara yang secara independen menggembirakan. "Conversation 16" bergerak dengan dorongan dari thriller Hollywood, sementara "England" tanpa ragu antemik, membangkitkan semangat secara epik tanpa menjadi norak. "Vanderlyle" adalah suram dan berduka dengan sedikit harapan, yang mungkin adalah satu-satunya cara untuk menutup album National dengan benar.

Pembuatan album ini dikabarkan sebagai proses yang intens dan bergejolak, dengan band menghabiskan hari-hari pada detail tertentu yang hampir merobek benang dasar kelompok. Ini dramatis, tetapi juga masuk akal mengingat seberapa teknis setiap detail dari High Violet. Kemampuan band ini untuk menjahit bersama sebuah selimut dan menyembunyikan jahitan-jahitannya menunjukkan karya para maestro, dan ini meramalkan serangkaian rekaman yang mengukuhkan National sebagai salah satu band yang paling mendebarkan yang pernah kita lihat dalam satu dekade atau lebih. Kini, grup ini lebih merupakan entitas daripada band, dengan festival dan film dokumenter yang mengisi rilis album, tetapi High Violet membawa mereka ke tempat ini. Itu adalah terakhir kalinya The National hanya sekedar band, sebelum dunia benar-benar memanggil. Sebelum High Violet, mereka tidak pernah harus menjawab.