Dunia ini omong kosong, tetapi Fiona Apple tidak

Tidak ada hari yang berlalu di internet — sekarang, bagi banyak dari kita, satu-satunya hubungan kita dengan dunia di luar rumah kita — di mana kita tidak berusaha untuk mendapatkan Makna dari karantina ini. Keruntuhan dan keterpurukan sebuah sistem yang sudah rapuh, kejam, dan pura-pura di Amerika berdengung lebih keras setiap hari, sementara kita mencoba meyakinkan diri kita bahwa starter sourdough kita mungkin menyelamatkan kita dari rasa sakit dan kesedihan internal yang sangat besar yang kita rasakan bersama, dalam berbagai tingkat. Satu hal jelas: Tidak ada cara untuk "memahami" ini, tetapi mungkin ada pelarian. Untungnya, salah satu artis terbesar yang masih hidup di zaman kita, Fiona Apple, telah membangun karir menulis kitab-kitab untuk pelepasan katarsis dari rasa sakit, trauma, dan patriarki yang tidak henti-hentinya. Namun di album barunya, ia mengemas semuanya ke dalam album yang paling visceral dan tak terkontrol sejauh ini, dan mengubah semuanya menjadi pembebasan pribadi.

Fetch the Bolt Cutters adalah album studio kelima Fiona Apple dan yang pertama dalam delapan tahun sejak The Idler Wheel pada tahun 2012. Ini adalah suara seorang wanita yang membebaskan dirinya dari batasan bentuk, harapan, dan sistem — membakar segalanya untuk menciptakan karya yang sangat unik yang belum pernah ada sebelumnya.

Apple, yang dikenal tidak sering meninggalkan rumahnya di Venice Beach tempat ia tinggal sejak tahun 2000, menciptakan suara Fetch the Bolt Cutters dari sumber daya yang ditemukan dan jebakan lingkungan rumahnya. Album ini menampilkan Fiona menginjak tanah, suara meong dari seorang supermodel, hingga lima anjing berbeda yang menggonggong, memukul dinding, nyanyian, tepukan, lonceng, dan kompor yang Apple temukan di gang. Kesalahan tetap ada. Di lagu penutup album "On I Go," setelah sebuah kesalahan yang diduga, ia tersenyum terdengar, "Ah, sial, omong kosong, oh!" dan terus bergerak, sesuai dengan lagu, dan mungkin mantra album: "On I go, not toward or away / Up until now it was day, next day / Up until now in a rush to prove / But now I only move to move."

Apa yang mendahuluinya adalah sketsa-sketsa dan eksperimen radikal dalam kejujuran lirik dan audibel yang begitu mentah, sulit untuk diproses dalam sekali mendengarkan, apalagi selusin kali. "Anda memiliki cerita-cerita ini yang tidak Anda ceritakan kepada siapa pun. Masing-masing dari cerita-cerita itu seperti bola benang kecil ini. Jika Anda tidak [mengungkapkannya], mereka akan terjerat di dalam. Maka benar-benar sulit untuk menyaringnya. Saya membawa beberapa bola benang keluar di album ini dan menjadikannya sesuatu yang bisa saya kerjakan," katanya kepada Vulture. Lebih dari sebelumnya, dan sebagai meditasi yang konsisten di seluruh album, ia mengurai hubungannya dengan dan kepada wanita-wanita lain — dari seorang kenalan masa kecil yang lama "Shameika," yang mengubah perkembangannya dengan memberitahunya bahwa ia "memiliki potensi," hingga pacar pria yang pernah ia kejar, sampai wanita secara lebih luas dengan "For Her" yang marah, yang ia tulis setelah konfirmasi Mahkamah Agung Brett Kavanaugh.

Di "Heavy Balloon," Apple memberikan metafora paling tajam untuk hidup dengan depresi dan rasa sakit yang konstan: "Di tengah hari, seperti matahari / Tapi yang Saharan, menatapku / Memaksa semua bentuk kehidupan di dalam diriku untuk mundur ke bawah tanah / Itu tumbuh tak henti-hentinya seperti gigi tikus." Tetapi vokalnya memotong, menggeram, marah, dan terbakar serta mengingatkan manifesto pembuka: "Saya ingin Anda menggunakannya, nyalakan musik. Pukul! Gigit! Memar! Kapan pun Anda ingin memulai, mulailah. Kita tidak perlu kembali ke tempat kita pernah berada." Di Fetch the Bolt Cutters, Apple selalu muncul dengan kemenangan dengan caranya sendiri, cemerlang, lucu, menyentuh, dan akhirnya terbebas dari omong kosong.