Jika membayangkan hip-hop, big band, dan samba bermain di pesta yang sama terdengar aneh, Anda pasti akan terkejut dengan samba-rock, sebuah ekspresi musik otentik dari komunitas kulit hitam di São Paulo.
Mungkin salah satu genre yang belum pernah Anda dengar (sebenarnya, banyak orang Brasil di luar São Paulo juga tidak), samba-rock muncul dari pertemuan antara ritme kulit hitam paling populer dari Brasil dan AS. Meskipun baru pada tahun 1970-an samba-rock menjadi "populer," akarnya kembali ke akhir 1950-an, ketika musik rock mulai menyebar ke seluruh dunia.
Sejak tahun 1950-an, musik rock menguasai tempat-tempat dansa di Brasil. Menjaga agar tetap mengikuti tren terbaru di radio, ghetto di São Paulo segera terhipnotis oleh musik hitam Amerika. Bersama dengan samba dan bolero, suara blues, jazz, dan musik rock sangat penting untuk setiap pesta pada saat itu. Bill Haley dan Johnny Rivers adalah beberapa favorit untuk menari di pernikahan, ulang tahun, dan pertemuan keluarga.
Samba-rock lahir pertama kali sebagai gaya tari karena dinamika di mana budaya disko berkembang di São Paulo. Meskipun sebagian besar pesta hitam dimulai sebagai pertemuan keluarga kecil di halaman belakang kerabat, mereka segera menjadi lebih besar dan berpindah ke tempat-tempat komersial. Saat pesta mulai menarik lebih banyak orang, dari berbagai lingkungan perifer di São Paulo, mereka segera melahirkan karakter paling fundamental dari samba-rock: disc-jockey, yang perwakilannya yang pertama, setidaknya di Brasil, adalah Osvaldo Pereira yang berusia 85 tahun, yang dikenal sebagai “Orquestra Invisível (Orkestra Tak Terlihat) Ayo Menari.”
Debut besar Pereira sebagai DJ terjadi di pusat kota São Paulo pada tahun 1958. “Pesta mulai ramai, dan ruang untuk pesta mulai menjadi lebih besar. Kemudian, saya berpikir untuk membangun peralatan saya sendiri, yang harus kuat dan setia pada suara orkestra hidup,” kata perintis ini, yang juga mengingat reaksi terkejut penonton terhadap mesinnya yang sekitar 100-watt, yang mencakup versi rudimenter dari crossover (memungkinkan dia untuk mengontrol frekuensi suara).
Dengan Pereira, era “orkestra tak terlihat” (alias DJ) secara resmi dicanangkan di komunitas hitam São Paulo. Di “bola mekanik” — sebutan lain untuk pesta hitam, karena orkestra hidup hanya bermain di pesta orang kulit putih — DJ akan memutar berbagai genre musik, mulai dari musik samba “Partido Alto” hingga rock Italia. Dari Lindy Hop dan Rockabilly hingga Samba de Gafieira, semua ditari berpasangan dan pengunjung pesta akan dengan nyaman berpindah dari satu gaya tari ke gaya tari lainnya, sesuai dengan pilihan berikutnya dari DJ. Namun, ketika DJ mulai memutar “Rock Around the Clock” oleh Waldir Calmon, versi samba dari lagu Bill Haley, pesta hitam tidak pernah sama: secara bertahap, penari pesta mengubah semua gerakan rock dan samba menjadi satu gaya tari tunggal, yang kemudian dinamakan samba-rock.
“Secara tari, samba-rock adalah tentang relaksasi dan konsentrasi, semuanya sekaligus. Menggabungkan ‘ginga’ Afrika (aliran tubuh dari Capoeira), yang ada di kaki dan pinggul, serta referensi Eropa dari etiket ballroom,” jelas Mestre Ataliba, salah satu guru tari samba-rock pertama di São Paulo, yang merayakan dialog antara samba rock dan keragaman musik. “Kita bisa menari di atas suara Rita Pavone, samba-pagode, reggae, R&B. Ini benar-benar mencakup setiap budaya musik,” katanya.
Seiring dengan semakin meningkatnya momentum samba-rock di disko pada tahun 1970-an dan 1980-an, beberapa band dan penyanyi Brasil mendapatkan visibilitas di panggung musik hitam São Paulo. Beberapa di antaranya sebenarnya telah dilabeli sebagai musisi samba-rock, seperti legenda Jorge Ben Jor, seorang penyanyi, pemusik, dan komposer asal Carioca. Penulis “Mas que Nada” — sebuah komposisi terkenal di seluruh dunia, terutama melalui versi piano Sergio Mendes — Jorge Ben Jor, yang dianggap oleh beberapa orang sebagai “bapak samba-rock,” tidak pernah mengakuinya. Namun, beberapa lagu Ben Jor telah menjadi favorit di pesta samba-rock tradisional hingga saat ini. Setelah merekam dengan Ben Jor, tetapi juga dengan nama-nama seperti Vinícius de Moraes, Trio Mocotó sangat terkait sebagai band samba-rock dari tahun 1970-an. Juga dianggap sebagai pendiri samba-rock, pemain perkusi dan penyanyi Branca di Neve mengalami kesuksesan besar di pesta hitam São Paulo pada tahun 1980-an, terutama untuk albumnya “Branca Mete Bronca” (volum 1 dan 2).
Meskipun semua artis ini mewakili esensi suara dari sebuah pesta samba-rock, tidak ada dari mereka yang pernah menyatakan diri sebagai musisi samba-rock. Oleh karena itu, samba-rock baru secara resmi muncul sebagai genre musik pada tahun 2000-an, dengan band seperti Sandália de Prata dan Clube do Balanço. Berbeda dengan genre tari, Clube do Balanço mendapatkan ketenaran dengan memainkan samba-rock di lingkungan kelas menengah di São Paulo. Menurut vokalis dan gitaris Marco Mattoli, itulah yang memfasilitasi fase baru samba-rock: “Kami tidak berasal dari daerah pinggiran, jadi kami memiliki perspektif outsider terhadap samba-rock. Ketika kami pertama kali melihatnya, kami merasa terhipnotis oleh ayunan itu. Apa yang kami lakukan adalah sederhana, yaitu menerangi budaya dan tradisi yang selalu ada di ghetto, dan kemudian membawanya ke audiens lain,” kata Mattoli, yang menyoroti pentingnya “memecah dinding” dan mendekatkan pinggiran dan pusat São Paulo.
Seperti setiap genre musik, lagu-lagu samba-rock memiliki kualitas bersama yang esensial: Mereka memiliki groove, mereka memiliki “tumxicutumxicutum,” seperti yang dikatakan Matolli, merujuk pada onomatopoeia khas dari ritme samba-rock. Di antara alat musik paling penting dalam samba-rock adalah drum, bass, clavier, dan logam. Ketika seseorang memikirkan tahun 1970-an, di sisi lain, Jorge Ben dan Trio Mocotó selalu bermain dengan timba (drum tradisional), pandeiro dan gitar. Bagi Mattoli, ada “batasan menarik” tentang menyusun samba-rock: “Lagu harus selalu enak untuk ditari, jika tidak, maka tidak ada artinya. Ini memang membatasi proses menyusun, tetapi menciptakan identitas budaya untuk band kami. Hari ini, kami tidak bisa lagi melihatnya sebagai rock, samba, soul atau funk. Samba-rock menjadi hal yang orisinal.”
Sejak akhir 1950-an hingga saat ini, samba-rock telah mengalami perubahan cukup besar — baik untuk yang lebih baik maupun yang lebih buruk. Sementara Pereira percaya bahwa menambahkan sampel elektronik ke musik hitam old school adalah hal positif, beberapa anaknya (kebanyakan juga DJ) tidak setuju. Bagi Mestre Ataliba, penambahan samba rock di akademi tari membuat ritme kehilangan sebagian dari “ginga”-nya, yang ada dalam koreografi samba-rock tradisional.
Di sisi lain, penggemar samba-rock secara bertahap telah meningkatkan kesadaran akan pentingnya — tidak hanya sebagai tarian atau genre musik, tetapi sebagai gerakan budaya yang kompleks, yang terdiri dari DJ, produser, musisi, pembuat video, pemikir, dan penari. Kesetaraan gender dalam acara samba-rock, misalnya, sekarang sedang dibahas dengan cara yang belum pernah ada sebelumnya: “Wanita dulu merasa bahwa mereka hanya penari pendukung dalam pesta samba-rock. Pria selalu berada di sorotan, meskipun kami adalah mayoritas di aula tari. Sekarang, wanita yang dulunya merendahkan diri bisa menari dengan postur lain, dengan harga diri yang lebih tinggi,” kata Camila Camargo, yang pada tahun 2016 meluncurkan proyek “Samba Rock Mulheres” (Perempuan Samba Rock), yang bertujuan memberdayakan perempuan melalui samba-rock. Diakui sebagai warisan budaya tak benda São Paulo pada November 2016, samba-rock tampaknya siap untuk dengan bangga memberitahu dunia apa itu: “tarian, musik, tetapi juga gaya hidup, dan yang lebih penting, itu adalah identitas budaya bagi orang-orang kulit hitam di São Paulo,” kata DJ Dinho Pereira, putra DJ pertama Brasil, Seu Osvaldo.
Foto header oleh Nego Junior.
Beatriz Miranda is a Brazilian journalist who lives between Rio and São Paulo. She believes the only certainty in life is that art moves mountains.