Tonton Melodi: Danny Berkata

Sudah lebih dari setahun sejak acara TV Vinyl ditayangkan di HBO. Diproduksi oleh Martin Scorsese, acara ini bercerita tentang Richie Finestra, seorang pria yang memiliki label rekaman di New York City pada pertengahan tahun tujuh puluhan yang, meskipun Finestra memiliki telinga emas, sedang berjuang secara finansial. Glam dan garage sedang naik daun dan benih yang kelak menjadi punk rock telah ditanam. Vinyl hanya bertahan satu musim, tetapi saya mendukungnya hingga saat berita diumumkan bahwa tidak akan ada musim kedua. Saya mendukungnya dengan alasan yang sama seperti saya menyukai Danny Says, film yang akan kita bahas minggu ini.

Di awal, John Cameron Mitchell, Hedwig sendiri (dari Angry Inch), merujuk pada Danny Fields sebagai “pelayan para dewa” dan “dukun untuk beberapa orang paling penting dalam musik” dan itu adalah deskripsi yang cukup baik tentang apa yang dimaksud Fields bagi band dan musisi yang hidupnya ia sentuh. Berbagai peran yang telah dijalani Fields selama kariernya yang berlangsung puluhan tahun termasuk manajer, humas, dan jurnalis, tetapi hampir tidak mungkin untuk mengaitkan pengaruhnya hanya pada satu dari gelar tersebut. Jejaknya ada di seluruh sejarah musik rock, tetapi kesan yang ditinggalkannya tampaknya terlalu samar sehingga akan sulit meyakinkan juri, tanpa bayang-bayang keraguan, bahwa dia ada di tempat kejadian.

Sangat tepat dan sekaligus menjengkelkan bahwa sutradara Brendan Toller meniru gaya bercerita penghibur yang mengantuk ala Fields dalam pengaturan tempo film ini. Di sini ada seorang pria yang meyakinkan Elektra untuk merilis “Light My Fire” dari Doors sebagai sebuah single, menandatangani kontrak dengan MC5 hanya dengan satu panggilan telepon, memberi Iggy Pop sedikit rasa kokain untuk pertama kalinya, dan orang pertama yang memutar lagu Ramones untuk Lou Reed, dan meskipun demikian, dia entah bagaimana menjadi salah satu orang yang paling tenang dan santai yang pernah saya lihat dalam dokumenter mana pun. Fields juga anehnya rendah hati, sebuah kebajikan yang membantunya sebagai humas tetapi membuatnya semakin sulit untuk mengandalkan satu dokumenter sepenuhnya di atas bahunya. Hampir setiap orang akan sangat senang terlibat sebanyak dia dengan begitu banyak momen dalam sejarah musik, tetapi dia hanya dengan enggan mengakui beberapa kontribusi terbesarnya.

Seperti Finestra di Vinyl, kemampuan Fields untuk menavigasi berbagai tingkat industri musik berada di semacam udara yang langka, tetapi Fields terkena suatu jenis kegelisahan yang membuatnya tetap bergerak terus-menerus. Dokumenter tentang eksekutif akan menjadi sulit dijual karena mereka tentang orang-orang yang hidup untuk mengambil uang dari artis yang mereka promosikan, tetapi tidak demikian halnya dengan Fields. Dia bisa saja bekerja untuk naik posisi, dan ini bukan berarti dia tidak berakhir dengan kehidupan yang cukup nyaman, tetapi dia memilih untuk mengikuti hasratnya, tidak hanya untuk band dan musisi, tetapi juga suasana seputar suara tersebut. "Itu yang memotivasi saya... untuk berada di kerumunan yang tepat," akui Fields di akhir film. Dia memulai karirnya di New York pada tahun enam puluhan sebagai anggota Factory Andy Warhol setelah semua, yang juga mungkin memengaruhi sikapnya yang tenang.

Sebuah kesenangan yang tidak terduga dari Danny Says adalah cara sinis yang disampaikannya dalam memberikan juiciness gosip dari pendapat panas Fields. Aerosmith? "Saya membenci mereka sebagai orang dan saya tidak menyukai mereka sebagai apapun." The Beatles? "Saya tidak begitu menyukai mereka, tetapi saya lebih menyukainya daripada Yesus." Dan cara dia mengejek riff “Frankenstein” dari Edgar Winter, yang secara alami memberinya banyak uang, harus didengar untuk benar-benar dihargai. Begitu banyak momen terasa seperti item buta aksi langsung, tetapi Fields lebih dari senang untuk mendatanginya secara langsung dan menyebutkan nama-nama. Semakin tepat ketika Anda mengetahui bahwa Fields pada dasarnya mengakhiri karirnya sebagai humas dengan bekerja di tidak satu tetapi dua majalah remaja yang berbeda. Di kedua publikasi, dia dengan gembira memutar kembali psikologi remaja Amerika dengan memuat Alice Cooper dan David Bowie dalam halaman yang sama dengan boytoys dari Brady Bunch dan Partridge Family.

Sementara Danny Says mungkin tidak membuka pintu-pintu besar dalam daftar tawaran dokumenter rock online yang semakin ramai, ini adalah pandangan yang menyenangkan tentang dunia punk dan glam melalui sudut pandang baru. Film ini sedikit menderita karena Fields adalah host yang sangat merendah untuk tur ini melalui kisah hidupnya, terkadang tampak sangat tidak nyaman dengan perannya sebagai pusat perhatian, tetapi pengantaran yang low-energy masuk akal dalam pandangan jangka panjang.