Tonton Lagu: Phish: Bittersweet Motel

Baru saja minggu lalu, Phish melakukan salah satu aksi paling menarik dan menakjubkan dalam sejarah panjang mereka yang penuh dengan inovasi musik konyol. Mereka menyelesaikan masa tinggal 13 malam mereka di Madison Square Garden, menggeser rekor sebelumnya yang dipegang Billy Joel yang terdiri dari 12 pertunjukan berturut-turut. Dengan menyebutnya "Baker's Dozen," mereka menjejal setiap pertunjukan dengan tema rasa tertentu dari donat. Untuk rasa cokelat ganda, mereka membuka dengan cover akapela dari "Chocolate Rain" dan pada malam velvet merah, mereka menyertakan beberapa lagu dari Velvet Underground, misalnya. Mungkin yang paling ambisius, band ini berhasil menghindari pengulangan satu lagu pun selama lebih dari 34 jam dari 26 set tersebut. Dua dari pertunjukan di acara tersebut saat ini menduduki peringkat kedua dan ketiga pertunjukan terbaik yang pernah dimainkan grup ini, hanya kalah dari set lebih dari tujuh jam pada malam Tahun Baru 1999 yang dimulai pada tengah malam dan berlangsung hingga matahari terbit pertama tahun 2000. Mengingat semua ini, rasanya tepat untuk mengingat kembali Phish: Bittersweet Motel, dokumenter pertama (dan sejauh ini satu-satunya) tentang band ini, yang dirilis dua dekade lalu, yang mendahului semua itu.

Ini mungkin mengejutkan, tetapi sebelum mendominasi genre komedi frat-pack konyol sebagai sutradara Old School dan trilogi film Hangover, Todd Phillips memulai kariernya sebagai seorang dokumentaris. Eksposur hazingnya yang terkenal Frat House bahkan memenangkan Grand Jury Prize di Sundance, jika Anda bisa mempercayainya. Pada saat itu, ia menerima telepon dari Phish yang telah melihat film terawalnya (dan yang paling ekstrem) yang dirilis pada tahun 1993, Hated: GG Allin & the Murder Junkies, dan berpikir bahwa Phillips akan menjadi orang yang tepat untuk merekam beberapa bagian dari tur mereka 97/98. Saat itu band ini baru saja dinyatakan sebagai raja segala sesuatu yang berhubungan dengan jam band setelah kematian Jerry Garcia pada tahun 1995, dan saya rasa mereka sedang mencari cara untuk mendefinisikan kembali diri mereka di luar persepsi yang terbatas itu dan mungkin berharap pandangan Phillips sebagai orang luar akan memberikan tajinya pada dokumenter tersebut, yang, pada akhirnya, memang ia lakukan.

Sudah hampir setahun sejak saya mengungkapkan diri saya di situs ini sebagai penggemar band ini, dan masih ada semacam defensiveness reaktif yang saya miliki ketika memasuki diskusi tentang mereka. Tidak ada yang keren tentang Phish berdasarkan definisi apa pun dari kata itu, dan jumlah kesuksesan mereka yang absurd, pada kenyataannya, terlihat seperti keberuntungan murni dari budaya pop. Mereka tidak sepenuhnya dapat dianggap sebagai kesenangan yang memalukan berkat lapisan lelucon internal dan mitologi padat yang telah mereka bangun di sekitar diri mereka, tetapi masih ada stigma unik terhadap mereka yang mungkin tidak akan pernah hilang. Bagaimana mungkin mereka bisa menjadi salah satu aksi tur yang paling menguntungkan di negara ini, menjual stadion dan menarik puluhan ribu orang ke festival tahunan mereka, dan tetap mempertahankan aura sebagai band kultus yang tersegmentasi? Ini adalah misteri.

Sebagai utusan bagi band ini, Bittersweet Motel mungkin tidak akan terlalu banyak menarik penggemar baru, tetapi ada banyak hal menarik untuk diperhatikan meskipun Anda tidak menyukai musiknya. Phish adalah, dan masih, outsider yang menantang yang tampaknya melakukan apa pun yang mereka inginkan dan tidak pernah mengorbankan integritas artistik mereka, meskipun tidak pernah mendapatkan banyak penghormatan dari media musik arus utama. Dalam satu adegan, Phillips meminta gitaris utama Trey Anastasio untuk membaca sebuah profil dari Entertainment Weekly yang menyatakan bahwa band tersebut bisa saja kencing di telinga penggemar mereka dan tidak ada yang akan mengeluh. Anastasio setuju dengan enggan, tetapi lekas menambahkan bahwa memiliki malam yang buruk adalah bagian dari kesepakatan ketika Anda mengandalkan eksperimen dan improvisasi sebanyak mereka. Lagu yang sama bisa berlangsung lima menit suatu malam, dan pada malam lainnya bisa diperpanjang dan direntangkan sepanjang satu set. Para penggemar tidak begitu banyak mentolerir malam ketika semuanya tidak berjalan dengan baik, mereka hanya menunggu momen-momen ajaib ketika keempat musisi tersebut selaras dan meledak.

Anastasio, yang mendapat sebagian besar liputan di sini, memanfaatkan platform yang ditawarkan oleh dokumenter tersebut sebagai cara untuk menjelaskan perbandingan antara mereka dan Grateful Dead: "Ada banyak hal tentang Grateful Dead yang saya suka, tetapi ada banyak hal tentang Boston yang saya suka." Ternyata, bukan hanya penggemar yang memiliki sikap tersendiri. The Dead dan Phish memiliki banyak kesamaan, termasuk jam yang etherial, penggemar setia, dan pendekatan tanpa set-list pada tur, tetapi perbedaannya jauh lebih menarik dengan yang terakhir menggali dari sumur pengaruh yang jauh lebih dalam termasuk prog dan shoegaze. Tentu, Anastasio hadir di set terakhir dari pertunjukan Dead, tetapi dia dan band lainnya adalah yang dipilih untuk menginduksi Genesis ke dalam Rock and Roll Hall of Fame.

Saya tidak bisa tidak memperhatikan bahwa film ini tidak tersedia untuk streaming di mana pun dan tidak dijual di situs mereka. Tahun 2000-an melihat beberapa masa sulit bagi band tersebut, termasuk jeda pada tahun 2001, penggerebekan narkoba pada tahun 2006, dan pemisahan penuh sebelum mereka bersatu kembali pada tahun 2009, jadi sangat dapat dimengerti jika mereka membiarkan film ini pergi begitu saja karena tidak lagi mencerminkan siapa mereka. Bittersweet Motel menangkap begitu banyak keajaiban konyol mereka, meskipun, akan sangat disayangkan jika itu menjadi alasan Anda harus mengunjungi YouTube untuk melihat kapsul waktu jamband yang unik ini.