50 Toko Rekaman Terbaik di Amerika adalah seri esai di mana kami mencoba menemukan toko rekaman terbaik di setiap negara bagian. Ini bukan toko rekaman yang selalu memiliki harga terbaik atau pilihan terbanyak; Anda dapat menggunakan Yelp untuk itu. Setiap toko rekaman yang ditampilkan memiliki cerita yang melampaui apa yang ada di raknya; toko-toko ini memiliki sejarah, membina rasa komunitas, dan berarti sesuatu bagi orang-orang yang mengunjunginya.
Ketika Revival Records dibuka di kota kelahiranku yang berpenduduk 60.000 orang pada bulan Oktober 2009, mungkin aku sedang mendengarkan single hit Black Eyed Peas "Boom Boom Pow" di iPod-ku setelah latihan voli kelas 8. Aku berharap bisa mengatakan bahwa aku mengingatnya, tetapi hanya beberapa orang tertentu yang mungkin mengingatnya.
Di kota sekecil itu, Anda akan berpikir itu akan menjadi hal yang lebih besar, tetapi bisnis seperti itu seringkali tutup sep cepat mereka dibuka. Pembukaan tersebut mendapat artikel singkat berbunyi bullet di media alternatif lokal kami Volume One, yang mengaitkan pembukaan toko tersebut dengan “kebangkitan serupa kaos retro dan sneaker Puma.” Itu adalah puncak dari tren vintage untuk sake vintage, dan mungkin Revival banyak dianggap sebagai produk aneh darinya, sebuah noveltas yang memudar. Dan mungkin itu adalah bagian dari apa yang membuatnya berhasil, tentu saja. Tetapi pengurangan prematur toko menjadi tren tidak menjelaskan mengapa itu pindah ke lokasi yang lebih sentral di pusat kota setahun kemudian, atau mengapa itu terus berkembang di lokasi ketiga yang lebih besar, bahkan setelah kegilaan retro mereda. Itu tidak menjelaskan mengapa itu telah menjadi denyut nadi budaya dan batu penjuru tercinta dari komunitas kami.
Sekelas dan mendukungnya bisa jadi, terkadang tumbuh di kota seperti Eau Claire membuatku merasa terjebak di antara keduanya. Itu terlalu kecil untuk merasa besar dan terlalu besar untuk merasa kecil. Meskipun hanya satu jam berkendara ke Minneapolis, itu terisolasi dari kota besar lainnya, tanpa transportasi kereta atau rute bus yang konsisten dan terjangkau ke sisi lain negara bagian atau kota besar Midwest lainnya. Sebagai seorang anak di Eau Claire—dan banyak kota Amerika lainnya seperti itu—hidupku terasa beruntung, dikelilingi oleh keindahan, tetapi sebagian besar tidak signifikan. Itu adalah bagian dari pemikiran kita untuk tahu bahwa kita tidak luar biasa. Dan bersamaan dengan itu, budaya pop Amerika terasa seperti suatu yang abstrak untuk dikagumi—sebuah dunia yang diperuntukkan bagi pesisir—sampai kota kami mulai menjadi bagian darinya.
Ini tidak akurat—dan jujur, cukup menjengkelkan—untuk mereduksi output budaya atau seni kota kami hanya pada Justin Vernon saja, tetapi juga tidak mungkin untuk tidak membicarakan dampaknya pada kota kami. Ketika For Emma, Forever Ago dirilis 10 tahun lalu dan mendapat pujian nasional, itu terasa seperti kemenangan bagi komunitas kami dalam banyak hal. Kisah Vernon milik dia sendiri, tetapi apa yang mengelilinginya terasa seperti milik kita. Cerita tersebut telah disensasi oleh hampir setiap publikasi untuk membahas Bon Iver sejak debut mereka—kabinnya, hutannya, isolasinya, renungan—tetapi satu-satunya anomali nyata dari keseluruhan hal ini, sejauh Eau Claire dipertimbangkan, adalah penghargaan global dan produksi artis pemenang Grammy. Seseorang dari kotaku (di mana pabrik lobak adalah bagian yang sah dari perekonomian kami) sedang diparodikan oleh Justin Timberlake di SNL. Kami bahkan telah melihat kota kami menjadi tujuan dengan munculnya festival musik terkenal secara nasional Eaux Claires yang berlangsung di tepi sungai kami. Meskipun implikasi dari pertumbuhan seperti itu sangat rumit, melihat tempat-tempat seperti Revival tumbuh dari bawah ke atas adalah suatu kebanggaan yang tak terbantahkan.
Ketika persepsi publik kami sebagai pusat kreatif yang sedang berkembang berkembang pesat, demikian juga Revival. Revival dimulai seperti banyak toko rekaman: dengan cinta yang tulus terhadap musik dan apa yang bisa ditawarkannya bagi orang-orang yang bisa mendapatkan akses ke sana. Meskipun selalu ada komunitas kreatif yang mendukung di Eau Claire, banyak penduduk lainnya—dan akhirnya orang-orang dari berbagai tempat—mulai mengenalinya, mendukungnya dan berpartisipasi di dalamnya, memberikan proyek-proyek kreatif dan tempat-tempat seperti Revival Records sumber daya untuk berkembang—dan banyak dari kami mendapatkan kebahagiaan sederhana dari tumbuh bersamanya.
Saat aku dewasa, tempat-tempat seperti Revival memberiku—dan banyak anak lainnya—tempat untuk secara fisik dan aktif menemukan musik, tepat saat kami bisa melihat bakat lokal mencapai ketinggian yang belum pernah terjadi sebelumnya. Di antara 45-an yang menggantung lembut dari langit-langit, bau lapuk yang menenangkan dan pemilik yang lembut, selalu siap membantu, Billy Siegel, aku diam-diam merasakan tinggi penemuan untuk pertama kalinya. Jika aku mengeluarkan semua uang saku babysitting-ku sesaat setelah menerimanya, setidaknya itu di tempat yang aku percayai, dan tempat yang benar-benar percaya pada kota kami.
Sensasi tidak signifikan dari kelas pekerja dan kota kecil yang aku tumbuh kembangkan berubah menjadi cinta dan kebanggaan di kota kelahiranku dan hasrat aktif untuk mencari apa yang ada di luar sana. Revival membuktikan bahwa itu bukan tren atau fad, tetapi tempat yang ada di sini untuk komunitas sama seperti komunitas ada di sana untuknya. Kebanggaan sederhana itu dapat dirasakan saat Anda masuk ke toko. Mungkin itu tidak memiliki koleksi vinil yang paling langka atau besar, tetapi rak-raknya yang tenang sama sekali tidak stagnan. Itu adalah tempat yang terakar dalam kerendahan hati dan keindahan dari tempat asalnya, dan itulah yang membuatnya istimewa. Itulah yang membuatnya menjadi toko rekaman terbaik di Wisconsin.
Selanjutnya, toko rekaman terbaik di Michigan.
Amileah Sutliff is a New York-based writer, editor and creative producer and an editor of the book The Best Record Stores in the United States.