Spoonful Records adalah toko piringan hitam terbaik di Ohio

Hari Sabtu yang cerah dan panas di bulan Mei ketika Jessica dan Zak Moses menikah di Spoonful Records di Downtown Columbus, Ohio.

“Bagaimana kami bertemu berkaitan dengan musik,” kata Jessica. “[Seorang teman] bergabung dengan band yang dia ikuti. Saya mengenalnya sebagai orang yang dikenal dan dia pindah kembali ke Columbus dan kami saling mengenal saat itu.”

Hampir empat tahun kemudian, keduanya sudah bertunangan dan merencanakan pernikahan mereka. Mereka tahu bahwa mereka tidak ingin melakukannya di gereja, meskipun tahu itu akan menyenangkan keluarga mereka, dan sebaliknya mereka mencari keseimbangan yang sempurna antara makna dan kenyamanan.

“Ini agak nyeleneh,” kata Zak. “Kami sebenarnya tidak mencari tempat untuk waktu yang lama ketika [Jessica] menyarankan, ‘Hei, bagaimana dengan Spoonful?’” Meskipun tinggal dekat toko rekaman lainnya, baik Zak maupun Jessica adalah pelanggan tetap Spoonful; Jessica bahkan mengenal pemiliknya, Brett Ruland, sebelum dia memutuskan untuk membuka toko. Pada saat mereka menghubungi Brett dan istrinya yang juga pemiliknya, Amy Kesting, mereka sudah bertekad untuk menikah di toko. Brett dan Amy terkejut, senang, dan sangat mendukung. Ketika mereka menikah beberapa tahun yang lalu, mereka mempertimbangkan untuk menggelar upacara di toko itu sendiri sebelum memutuskan bahwa mereka sudah menghabiskan cukup banyak waktu di sana.

Foto-foto pernikahan.

Pada hari itu, Zak pergi dengan beberapa anggota keluarga Jessica untuk menyiapkan toko, yang tentu saja termasuk musik—itu tampaknya adalah kali pertama pemasangan audio toko menangani iPad. (Semua musik yang mereka pilih untuk dimainkan mereka miliki dalam bentuk vinyl, tetapi baik Zak maupun Jessica merasa membawa tumpukan rekaman di hari pernikahan mereka adalah komplikasi yang tidak perlu.) Amy memastikan untuk mengenakan gaun, Brett meningkatkan kemeja kerjanya yang biasa dengan blazer tetapi tetap mengenakan topi porkpie-nya. Mereka menutup toko pada pukul 3:30, dan setiap orang yang tersisa dengan sopan diminta untuk pergi. Sementara Jessica berdiri di luar dengan gaunnya, orang-orang masih mendekati toko, tidak menyadari apa yang akan terjadi.

Pernikahan itu bersifat pribadi, kecil dan intim, mencerminkan tempatnya. Upacara berlangsung di bagian belakang toko, tempat duduk dibersihkan untuk menampung semua orang, tetapi masih jelas Spoonful. Lukisan Otis Redding masih tergantung di dinding dan salinan dari A Seat At The Table milik Solange ada di rak dekat tempat Zak berdiri, memunculkan diri di beberapa foto. Hanya beberapa anggota keluarga yang hadir, dengan sekelompok kecil yang berkumpul di luar, tidak bisa masuk ke ruang yang sempit tetapi sangat ingin melihat pernikahan tersebut dengan cara apapun. Di akhir, Zak dan Jessica menghampiri Brett dan Amy, mengucapkan terima kasih atas semua yang telah mereka lakukan untuk mewujudkan keinginan ini, dan kemudian meminta satu permintaan terakhir, untuk menjadi saksi.

Setelah satu jam, Spoonful Records buka kembali dan kembali menjadi toko rekaman terbaik di Ohio, seolah-olah tidak ada yang terjadi.

Saya pertama kali menemukan Spoonful tidak lama setelah pindah ke Columbus. Itu adalah musim panas, dan saya tinggal sendirian untuk pertama kalinya. Apartemen saya terlalu besar dan terlalu kosong dan menghabiskan sore demi sore dikelilingi oleh kesunyian sangat tidak menyenangkan, jadi saya menjelajahi kota. Saya tahu area di sekitar kampus Ohio State dan jalan utama di lingkungan saya, tetapi di tempat lain semua itu tidak dikenal. Saya tidak berniat untuk menemukan toko rekaman ketika saya tersandung di atasnya, saya hanya ingin mendapatkan pemahaman yang lebih baik tentang rumah baru saya. Saya berhenti di pintu, mencoba mencari tahu apakah itu didorong atau ditarik dan pegangan mana yang harus diambil ketika Brett dengan baik hati membukakannya untuk saya. Saya tersenyum kepadanya sebelum mengamati dinding hijau limau yang pudar di dalam toko dan lantai ubin hitam putih bergaris yang akhirnya memberikan jalan menuju lantai kayu. Saya melihat sepasang mesin pinball di sudut—itu adalah satu-satunya bagian dari toko yang tidak didedikasikan untuk musik sehingga pada awalnya tampak tidak pada tempatnya, tetapi semakin saya melihatnya, semakin saya tidak bisa membayangkan toko tanpa mereka. Saya tidak tahu bagaimana bentuk toko rekaman di masa lalu, ketika vinyl adalah satu-satunya permainan di kota, tetapi saya membayangkan itu adalah sesuatu seperti Spoonful. Itu terlihat seperti ideal platonis dari sebuah toko rekaman, sekaligus tua dan baru, dan saya yakin tampaknya seperti itu sejak pertama kali dibuka. Saya menelusuri rilis baru, akhirnya membeli salinan dari Red milik Taylor Swift karena saya sangat ingin mendapatkan suasana musim gugur. Saat saya pergi, hati saya terasa lebih baik karena menemukan toko seperti ini di pusat kota.

Ada persepsi tentang Columbus sebagai kota kecil yang tidak lagi cocok dengan kenyataannya, tetapi melepaskan label yang sudah ada di masa lalu hampir tidak mungkin. Sebenarnya, itu adalah kota terbesar di Ohio, dan kota terbesar kedua di Midwest setelah Chicago. Didirikan sebagai kompromi pada tahun 1812 agar ibukota memiliki rumah permanen alih-alih dipindahkan oleh beberapa politisi Ohio yang awal yang terkemuka. Pada saat pendiriannya, tanah itu adalah hutan lebat yang digunakan untuk berburu, tetapi sekarang kota ini adalah monster berukuran besar yang menelan pinggirannya dan mengelilingi mereka yang menolak untuk mengintegrasikannya. Meski begitu, sebutan Cowtown dan dikenal sebagai ibu kota serta rumah bagi Ohio State. Kultura Ohio terbelah antara Cleveland dan Cincinnati, dengan Columbus mendapatkan bagian kecil—ada alasan mengapa tim profesional kota ini berada di liga yang kurang populer (maaf, Blue Jackets). Namun, area ini telah mengalami kenaikan yang pasti selama beberapa tahun.

Namun, Downtown Columbus sebagian besar kosong ketika Brett dipecat dari pekerjaan desain grafisnya. Seperti banyak orang sebelumnya, tanggapannya terhadap guncangan ini adalah menghadapinya dan melakukan sesuatu yang benar-benar berbeda dalam hidupnya. Jadi pada tahun 2010, dia memulai Spoonful Records, mengambil nama dari label rekaman yang dia jalankan sebagai hobi. Ketika dibuka, Spoonful berada di antara misi keagamaan dan YMCA. Sekarang, tetangga terdekatnya termasuk toko sepeda dan barcade besar.

Brett memilih pusat kota untuk Spoonful karena berbagai alasan: lebih murah, merupakan lingkungan yang sudah dia kenal, dan jauh dari toko lain di kota. Ada beberapa toko di Columbus, masing-masing cukup jauh satu sama lain sehingga terasa sangat teritorial, tetapi bagi Brett, scene vinyl lokal bukanlah persaingan tetapi kolaborasi. Ketika seseorang datang mencari rekaman yang sudah terjual habis, dia sama mungkin untuk memeriksa dengan toko lain di area tersebut seperti halnya menawarkan untuk memesannya. Itu sebagian karena dia merasa bahwa kepopuleran Spoonful adalah kredit untuk budaya rekaman di kota dan dia ingin lingkungan itu berkembang sama seperti dia ingin tokonya sukses, dan juga karena dia sama-sama seorang kolektor seperti dia seorang pemilik toko. Dia tahu bagaimana rasanya menginginkan rilis baru, dan dia berusaha menghindari kekecewaan itu.

Mereka melakukan banyak hal untuk Anda di Spoonful. Tidak ada rasa menjaga gerbang dan tidak ada kompleks superioritas yang terlihat dengan jelas. Brett dan Amy dengan sepenuh hati mendukung, mulai dari menunjukkan kepada pembeli pertama kali tentang seluk-beluk vinyl hingga membuka kehidupan mereka bagi para pelanggan tetap yang berhenti menjadi pelanggan tetap dan sebaliknya hanya menjadi teman. Ketika pertama kali saya mendengar tentang pernikahan Spoonful Zak dan Jessica, saya berpikir betapa uniknya itu terdengar—siapa yang menikah di dalam toko? Tetapi semakin saya memikirkan tentang itu, semakin jelas. Ada tempat-tempat yang secara mendasar penting bagi identitas kita, yang berfungsi sebagai rumah kedua yang cocok seperti kulit, jadi tentu saja seseorang ingin memulai babak baru dalam hidup mereka dikelilingi oleh perasaan nyaman itu.

Rasa nyaman itu jelas terasa oleh semua yang menginjakkan kaki di Spoonful Records, seperti halnya romantisme yang tak terbantahkan yang sangat terkait dengan mekanika vinyl. Toko rekaman menarik banyak orang yang berbeda, tetapi mereka semua disatukan oleh hasrat mereka untuk mengumpulkan. Setelah semua, Anda benar-benar harus mencintai musik dan mencintai media ini untuk memulai koleksi. Tetapi setelah cinta itu terbangun, hanya dibutuhkan lompatan kecil untuk tiba-tiba menjadi obsesi. Ketika Anda melangkah melalui pintu di Spoonful dan cahaya bersinar melalui tirai dan menari di atas rekaman yang dilapisi plastik, tidak sulit untuk melihat mengapa begitu banyak orang menjadikannya sebagai hidup mereka.

Selanjutnya, toko rekaman terbaik di Florida.