‘Epic’ oleh Sharon Van Etten, dikhayalkan kembali

Ketika kami berbicara di telepon pada awal Maret, cuaca di Los Angeles terasa sejuk. Malam sebelumnya, hujan dan petir turun dengan lebat, jadi Van Etten mengenakan sweater saat ia meminum kopinya. Pintu rumah terbuka. Di seberangnya ada dua gudang, satu adalah studionya, yang lainnya milik pasangannya, Zeke Hutchins. Ketika jendela dibuka, mereka bisa mendengar satu sama lain bekerja. Dia telah pergi ke oasis kecilnya di halaman belakang hampir setiap hari selama setahun terakhir mereka tinggal di rumah itu. Van Etten masuk untuk menulis musik. Itu tidak mudah, tetapi itu membantu dia sembuh dan membantu membuka isi pikirannya di tengah waktu yang rumit, menakutkan, dan aneh.

“Pada hari-hari baik,” katanya, “saya menyalakan mesin drum, saya duduk di piano atau dengan gitar atau organ atau synth saya atau instrumen apapun dan saya hanya akan bermain sampai saya merasakan melodi di sana.” Dan pada hari-hari buruk, dia berusaha untuk menghilangkan tekanan dengan memiliki kebijakan bahwa “Tidak ada yang pernah harus mendengar ini tetapi agar saya dapat terus mengasah suara dan kata-kata saya, saya harus terus melakukan ini atau saya akan menjadi tidak aktif.” Kebijakan dan proses ini membawa Van Etten, yang telah merilis rekaman yang indah, menyentuh hati, dan berbobot sejak akhir tahun 2000-an, untuk menyusun album terbarunya, yang belum selesai, tetapi sudah berada di ambang kelahiran.

Saat ini, dia lebih dalam suasana reflektif. Album terobosannya, Epic, yang dirilis pada tahun 2010, kini berusia lebih dari satu dekade. Untuk merayakan, dia memutuskan untuk mengumpulkan banyak teman dan pahlawannya untuk membawakan setiap salah satu dari tujuh lagu kristal di album tersebut. Hasilnya adalah koleksi lagu yang bermain seperti loop kemenangan, seperti mixtape, seperti quilt antik yang dicintai. Dalam album tersebut, ada kontribusi dari orang-orang mulai dari St. Panther, yang Van Etten ketahui dari mendengarkan radio di mobilnya, hingga Fiona Apple, seorang artis yang telah didengarkannya sejak masa remajanya.

“Saya merasa emosional ketika mendengar cover lagu-lagu tersebut,” katanya. “Saat saya mendengar Aaron [Dessner] dan Justin [Vernon] membawakan ‘A Crime’ saya merasa seperti mereka sedang memberikan high-five dari seberang negara. Dan dengan mendengar IDLES membawakan ‘Peace Signs,’ saya merasa lagi bahwa itu adalah suara dalam diri yang tidak saya miliki saat itu, mereka temukan. Saya merasa seperti mereka mencoba mengajak saya untuk crowd surf dari seberang Atlantik,” lanjutnya. Ada juga cover Lucinda Williams dari lagunya, “Save Yourself.” Yang satu itu terasa sangat surreal dan istimewa. Van Etten menyebut Williams sebagai seseorang yang membawanya lebih dekat dengan ibunya. Seseorang yang telah menciptakan musik yang sangat beresonansi dengan dirinya pada tingkat yang hampir spiritual selama sebagian besar hidupnya.

Epic sangat berarti bagi Van Etten. Ini mencerminkan pencapaiannya sebagai seorang artis, dan juga mencerminkan periode kehidupan Van Etten di mana ia belajar untuk percaya diri, di mana ia menerima kemudaan dan hidup di New York, di mana ia akan mengemudikan ribuan mil di Subaru-nya untuk menjadi orang yang memainkan set akustik solo di festival metal. Ketika dia pertama kali pindah ke New York, dia mengatakan kepada saya bahwa dia sangat pemalu sehingga dia, “Akan benar-benar memotong rambut saya agar menutupi mata saya sehingga saya tidak perlu melihat orang-orang di mata.” Teman-temannya di venue Zebulon membantunya keluar dari cangkangnya. Dia memiliki residensi di sana. Itu menjadikannya artis yang dia adalah hari ini. Rilis ulang Epic ini, sebagian, didedikasikan untuk venue itu, tempat di New York yang merupakan komunitasnya, keluarganya yang dipilih.

Sepuluh tahun ke depan, Van Etten baru saja berusia 40 tahun dan memiliki seorang putra berusia empat tahun. Hari-hari Zebulon-nya kini telah berlalu, tetapi mereka akan hidup di dalam dirinya, selamanya. “Saya pikir bahwa para artis yang terbuka untuk melakukannya benar-benar mewakili semua suara kecil dalam kepala saya, semua pengaruh selama bertahun-tahun hingga sekarang, dan saya bersemangat untuk itu dibagikan kepada semua orang,” katanya.

Untuk ulang tahun ke-40-nya, dia pergi ke Joshua Tree selama beberapa hari, sendirian. Pasangannya memberinya sebuah mesin ketik, dan dia pergi ke gurun yang cerah dan kering untuk duduk dalam diam dan menulis lirik tanpa musik. Dia akan menulis, dan kemudian dia akan membaca apa yang telah ditulisnya. Saat dia melakukan ini, dia semakin dekat dengan kebenarannya, dengan apa yang ingin dia katakan, dengan bagaimana dia ingin terdengar di perwujudan terbaru dari seninya. Dia memutuskan bahwa yang dia butuhkan adalah waktu, jadi dia memberikannya kepada dirinya sendiri. Waktu, dan banyak dari itu, setelah semua, adalah bentuk anugerah, bentuk cinta.