Tonton Musiknya: Aku memanggilnya Morgan

Jauh dan jauh, teknologi yang paling sering membuat saya berdebat adalah Alexa saya. Saya mendapati diri saya, lebih sering daripada yang ingin saya akui, dengan perlahan tapi pasti mengucapkan frasa "Putar. Hard. Bop. Jazz." hanya untuk diberitahu beberapa omong kosong tentang bagaimana tidak ada artis bernama Howard Jaaaarves atau apapun itu. Mereka bilang kita bisa membawa manusia ke bulan... tetapi sebenarnya ada daftar lagu stasiun Hard Bop Jazz yang bisa saya nikmati di momen-momen langka ketika tabung yang selalu aktif dan mendengarkan itu mendengar saya dengan benar. Dan itu sepadan dengan repotnya, berkat kontribusi dari fenomena terompet Lee Morgan, yang kisahnya dicatat dalam I Called Him Morgan karya Kasper Collin, yang baru saja masuk Netflix. Sudah sepuluh tahun sejak film fitur pertama Collins, My Name Is Albert Ayler, yang tidak hanya lebih jauh mengidentifikasikannya sebagai penggemar jazz (serta terjebak pada nama-nama yang dipakai orang) tetapi jika film ini setengah bagus seperti I Called Him Morgan, harapannya akan direkomendasikan di sini juga dalam beberapa bulan mendatang.

Di era kejenuhan streaming saat ini, film dokumenter musik yang baik perlu membedakan diri mereka dengan cara tertentu, dan Collins berhasil melakukan tugas tersebut dengan membangun keseluruhan filmnya di atas dasar wawancara yang diberikan oleh janda Morgan, Helen Moore, kepada seorang profesor, Larry Reni Thomas, tidak lama sebelum dia meninggal pada tahun 1990. Untuk mendengar cerita Thomas, kesempatan untuk merekam percakapan itu jatuh ke tangannya setelah dia kebetulan menjalin hubungan antara wanita ini, yang kala itu merupakan mahasiswanya, dan mantan suaminya yang terkenal. Cerita yang lurus tentang kehidupan Morgan yang tragis pendek pastinya sudah cukup menarik, tetapi dimensi tambahan dengan menyertakan kenangan-kenangan ini dari mantan istri sahnya memberikan banyak tekstur pada narasi yang disampaikan di sini.

Sejujurnya, meskipun predileksi saya untuk daftar putar bebop Amazon dan afinitas instingtif untuk membeli setiap CD Blue Note edisi Rudy Van Gelder yang saya lihat di tempat bekas, saya sebenarnya tidak begitu tahu banyak tentang Morgan selain dari album luar biasanya The Sidewinder dan karyanya sebagai salah satu Messenger Jazz legendaris Art Blakey, jadi film ini adalah kejutan dalam lebih dari satu cara. Ada ketegangan yang menonjol sejak awal, menempatkan film ini dengan nuansa kelam yang jelas yang terbayar dengan pukulan kuat bagi siapa saja seperti saya yang sebelumnya tidak mengetahui kehidupan bergejolak dan kematian dini jazzer tersebut. Setelah sebuah pertunjukan pada tahun 1972, Helen, yang telah membantu membangkitkan Morgan kembali setelah terperosok ke dalam lubang dalam kecanduan heroin, melepaskan tembakan ke Morgan setelah bertengkar dengannya mengenai wanita lain yang dia kencani. Dia berusia 33 tahun, tetapi sudah hidup apa yang terasa seperti dua kehidupan penuh pencapaian kreatif.

Tepi cerita ini dipenuhi dengan kisah-kisah yang menampilkan tokoh-tokoh ternama dari kanon Jazz, dari Dizzy Gillespie, yang melihat cukup bakat pada Morgan yang saat itu berusia enam belas tahun untuk memasukkannya ke dalam susunan live-nya, hingga Wayne Shorter yang memainkan saksofon dalam "Second Great Quintet" Miles Davis. Namun, kebahagiaan sejati adalah mendapatkan gambaran tentang seperti apa rasanya sekadar tampil di sekitar New York pada puncak scene jazz tahun 1960-an, melompat dari satu sesi ke sesi lainnya dan dari satu penampilan klub larut malam ke penampilan lainnya. Momen favorit saya adalah recollection Shorter tentang meminum cognac di antara set dan makan cukup untuk menyeimbangkan sensasi mabuknya dan mempertahankan kondisi jazz yang sempurna, tetapi ada banyak momen lain seperti itu yang bisa ditemukan di sini.

I Called Him Morgan adalah film yang mengejutkan berat, siap ditembak dengan cara-cara yang tampak sederhana yang dapat memunculkan beberapa emosi kompleks, tetapi tidak dalam arti kesedihan yang diharapkan. Pertarungan Morgan dengan heroin bukanlah hal yang bahagia, tetapi dia berhasil di akhir. Dia mengalami beberapa titik terendah yang intens, termasuk menjual sepasang sepatu untuk narkoba, serta terbakar parah di kepalanya ketika terjatuh, sebelum Helen menyelamatkannya. Seorang pecinta jazz, dia memberi dukungan pada setiap bagian dari dirinya yang menghambatnya untuk bergabung kembali dengan jajaran scene jazz yang telah mengeluarkannya karena betapa tidak konsistennya kebiasaannya. Dia memiliki kekuatan untuk membantunya, dan mungkin satu-satunya orang dengan kemampuan dan niat untuk melakukannya, dan, pada akhirnya, dia adalah orang yang akan mengambil semuanya darinya. Kita bisa menyalahkan sebagian dari itu pada ketidaksetiaan Morgan yang sembrono, dan sebagian lagi pada ambulans yang terhambat di tengah badai salju deras, tetapi pada akhirnya dia yang menarik pelatuknya dan merasa sangat bersalah tentang hal itu selamanya, sehingga banyak teman dan sesama musisi Morgan mengklaim tidak mampu merasakan apapun selain kasih sayang untuknya setelah dia dibebaskan dari penjara bertahun-tahun kemudian.

Meskipun merupakan tragedi yang terang-terangan, tidak ada penjahat dalam I Called Him Morgan. Ini adalah film yang kuat dan menyentuh yang tidak pernah terasa eksploitasi tetapi tetap berhasil mempertahankan lebih dari cukup momentum untuk menarik pemirsa dengan minat sekilas dalam periode subur sejarah jazz ini.