Ketika Kamu Masih Muda: Linkin Park

When You Were Young bertujuan untuk merebut kembali musik masa muda kita yang sering salah ingat dari CD campuran yang tergores di bawah kursi mobil kita. Setiap edisi akan membahas musik yang penulis cintai saat remaja sebelum beralih ke musik yang "lebih keren", apapun artinya. Edisi ini membahas Linkin Park.

Saya berusia 14 tahun, dan saya sedang duduk di meja makan di rumah Paman Karl di Wausau, Wisconsin. Wanita tua Karl, Pam, memiliki beberapa anak seusia saya, dan dua dari mereka yang sedikit lebih tua dari saya sedang membicarakan Hybrid Theory—yang salah satu dari mereka dapatkan untuk Natal -- dan bagaimana Linkin Park adalah band terbaik saat ini.

"Apakah kamu sudah mendengar yang ini? Mereka berasal dari Lincoln Park, Chicago*, dan mereka adalah yang terbaik," kata salah satu putri Pam.

Sesuatu yang perlu kamu tahu tentang saya yang berusia 14 tahun: Saya adalah orang yang paling tidak percaya diri di bumi pada saat ini. Saya gemuk, tidak percaya diri, dan saya lebih banyak menghabiskan waktu membaca dan membaca kembali Star Wars Guide to Planets. Saya tidak marah tentang apa pun, kecuali bahwa kota saya tidak memiliki Cinnabon. Saya tidak sedikit pun "punk"—di Midwest, "punk" berarti musik yang marah—dan pada saat ini, pemberontakan remaja saya terbatas pada saat teman-teman saya dan saya berkeliling kota dengan senapan Nerf dan menembaki bagian luar sebuah Walgreen’s. Saya bukan pasar target untuk Linkin Park pada bulan Desember, 2000, dan saya telah mendengar 1/3 lagu Linkin Park pada saat ini.

"Oh ya, mereka sangat bagus," jawab saya.

"Apa lagu favoritmu?" tanyanya.

"Uh, lagu 'One Step Closer'," jawab saya, menyebutkan satu-satunya yang videonya saya lihat di MTV.

"Kamu tidak mengenal mereka. Kamu pasti akan menyebutkan salah satu lagu yang tidak memiliki video," balasnya.

Saya baru saja mengalami, dengan benar, momen pertama saya #wellactually 9 tahun sebelum saya mendaftar untuk Twitter. Saya ingat merasa hancur, dan merasa seperti ada dunia musik dan hal-hal yang tidak akan saya mengerti. Saya juga menyadari bahwa saya seharusnya hanya menerima kekalahan dan membiarkan sepupu-sepupu ini mengira saya adalah orang yang mereka yakini. Saya memutuskan untuk mendapatkan album Linkin Park. butuh enam bulan lagi bagi saya untuk berani meminta orangtua saya untuk mengizinkan saya membelinya.

Saya berusia 28 tahun dan berada di sebuah bar karaoke. Teman saya James dan saya sedang mencari lagu yang akan membuat semua orang di bar—yang semuanya pada dasarnya berusia 22 tahun ke bawah—merasa tidak nyaman. Kami memutuskan untuk menyanyikan "Papercut" dari Hybrid Theory. Kami menyanyikan lagu itu, dan saya tidak pernah melihat layar bahkan sekali. Saya ingat semua liriknya. Tidak ada satu pun reaksi dari orang-orang kepada kami, kecuali saya dan James yang tertawa seperti orang gila ketika kami turun dari panggung.

Saya berusia 16 tahun dan saya cemburu melihat anak dari kelas saya yang sedang makan di bangku yang sama dengan saya di Burger King. Dia membolos dari pelajaran keempat untuk pergi ke toko rekaman di pusat kota untuk membeli Meteora di hari peluncurannya. Saya merenungkan untuk membolos dari pelajaran kelima dan melakukan hal yang sama, tapi saya tahu saya tidak akan melakukannya. Saya terlalu takut untuk bolos. Saya tidak punya keberanian. Orang tua saya akan sangat kecewa, dan jika saya mulai membolos, saya mungkin akan kecanduan obat dan overdosis secara tidak sengaja. Saya berhenti makan dan pergi ke toko rekaman lokal untuk pertama kalinya dan membelinya.

Bagi generasi saya, "rap rock" telah menjadi metal rambut kita; sebuah genre yang pada dasarnya disukai semua orang, yang terjual dengan sangat banyak, dan yang diperlakukan sebagai sesuatu yang meragukan secara intelektual, tetapi kita semua bertindak seolah-olah kita tidak membeli album Limp Bizkit dan menonton video Korn secara religius. Ini adalah musik yang hilang bagi Milenial, sebagian besar karena kita semua terlalu dekat dengan pembelian album Papa Roach terakhir kita untuk menambahkannya ke tumpukan ironi "Hanya anak '90an yang ingat".

Saya dulu berpikir itu tidak adil bahwa Linkin Park adalah satu-satunya band dari era itu yang terus membuat album yang relevan, tetapi jika kamu mendengarkan Hybrid Theory dan Meteora, dan kemudian mendengarkan, misalnya, Kottonmouth Kings, kamu akan menyadari bahwa Linkin Park memainkan musik pada level yang berbeda bahkan ketika mereka memiliki rambut merah muda. Interaksi antara verse Mike Shinoda dan jeritan menyiksa Chester Bennington seperti seorang pria yang mengobrol dengan suara di dalam kepalanya yang lebih sedih dan marah. Ada sesuatu tentang itu yang sangat mirip dengan masa remaja. Saya berpendapat bahwa ini berkaitan sama dengan Linkin Park yang mengurangi rap mereka, seperti halnya rap rock yang kehilangan popularitas. Dualitas suara batinmu yang begitu marah dan merusak diri lebih mudah diakses ketika kamu berusia 22 dibandingkan dengan ketika kamu berusia 32.

Saya tidak bisa mendengarkan bagian mana pun dari Meteora tanpa memikirkan tentang hal-hal yang saya lakukan di van itu. Ketika saya mendengar “Breaking the Habit,” saya ingat duduk di pintu samping yang terbuka di unit penyimpanan dan makan dua potong pizza yang saya dapatkan dari Fazoli’s drive-thru. Saya tidak bisa mendengar “Numb” tanpa mengingat saat saya dihentikan karena melaju 45 di zona 30, dan hanya mendapat peringatan. Saya tidak bisa mendengar “Lying From You” tanpa memikirkan berapa kali saya hampir pergi ke Target untuk melihat cewek yang saya sukai hampir sepanjang masa SMA.

Saya tidak pernah masuk. Saya hanya mendengarkan Linkin Park dan melewati Target sambil memikirkan untuk masuk.

Saya berusia 29 tahun dan saya sedang mendengarkan setengah pertama Hybrid Theory melalui Spotify. Di momen tenang antara lagu, dan selama 700 iklan Sam Adams yang selalu saya dapatkan karena saya terlalu pelit untuk membayar langganan, saya memikirkan bagaimana Hybrid Theory mungkin adalah salah satu dari 10 album "rock" dari abad ini yang merupakan klasik mutlak. Saya memikirkan bagaimana saya dulu memutar “In the End” berulang-ulang saat saya bermain Tony Hawk Pro Skater 2 di PSOne saya.

Saya juga berpikir tentang bagaimana, ketika saya masih menjadi mahasiswa baru di perguruan tinggi, saya pada dasarnya berhenti mendengarkan semua musik yang saya cintai setahun sebelumnya, sebagian besar karena saya merasa musik itu tidak "serius" cukup untuk mewakili saya di kelompok teman baru. Ironisnya, saya menghabiskan sebagian besar dua tahun pertama di perguruan tinggi hanya bersama teman-teman SMA saya, dan mengambang di sekitar kampus seperti salah satu dari extras yang mengintai di latar belakang setiap film bagus tentang perguruan tinggi atau sekolah. Kami ada di sana untuk membuktikan bahwa sekolah itu "nyata," tetapi cerita kami tidak pernah dituliskan dalam narasi apapun yang terjadi di pusat.

Akhirnya, saya menjadi siapa yang saya "inginkan", melalui menulis untuk surat kabar kampus saya, tetapi saya tidak membawa Linkin Park dalam perjalanan itu. Saya berani bertaruh bahwa saya tidak mendengarkan Meteora lagi sampai saya berusia 27, 10 tahun setelah album itu mendefinisikan seluruh musim panas bagi saya.

Saya rasa saya bisa merasa sedih tentang itu, tetapi sebagian besar saya merasa sedih untuk diri saya sendiri di semua titik sebelum saya berhenti mendengarkan Linkin Park secara teratur. Saya merasa sedih bahwa saya terlalu gugup untuk pergi ke mana pun yang keren, atau terlalu takut untuk berbicara dengan orang-orang.

Saya mendengarkan Linkin Park selama empat tahun. Mereka bukan satu-satunya band yang saya dengarkan, tetapi terkadang rasanya seperti itu. Saya merasa seolah-olah band tertentu dapat menguasai ingatanmu sehingga semua yang kamu ingat dari periode tertentu dalam hidupmu hanyalah musik mereka. Linkin Park adalah band seperti itu bagi saya.

Saya akan pergi mendengarkan Meteora sekarang.

*- Saya masih tidak tahu apakah ini benar. Saya anggap saja benar? Saya tidak cukup peduli untuk mengecek fakta ini.